文/李小明
我出生在陜北白于山區(qū)的農(nóng)村，我的童年記憶是從一口水缸所萌生的。打我記事起，老家的兩口水缸和一口米缸就雄踞窯洞里的一角，像一個個冰涼挺著大肚子的巨人，又像一個個沉默寡言傲慢的家庭成員。
在我幼年時(shí)，農(nóng)村的水窖還沒有普及，人們吃水都要靠牲口到山下的溝里去馱，因此家家戶戶都有一口或兩口蓄水的水缸。每天早晨天剛亮，下溝馱水的牲口鈴鐺聲與馱水人吆喝聲此起彼伏，熱鬧了通往溝里水泉的羊腸小道。小時(shí)候在農(nóng)村，家里的小孩經(jīng)常要幫大人趕牲口去溝里馱水，一天馱一回是常態(tài)，有時(shí)候得馱兩三回。記得去溝里馱水大多是我的母親，有時(shí)候母親也會帶上我，從家里到溝底，馱水的山路彎彎曲曲，又陡又長，每次馱水回來的路上母親總會讓我抓著牲口的尾巴，母親則拉著牲口在前面走，因?yàn)閺臏侠锿刈咭?jīng)過一段很長的坡，抓住牲口的尾巴一點(diǎn)也感覺不到累。看著父親和母親歪著肩膀一起將牲口上的木桶抬進(jìn)窯洞里，我自然是袖手旁觀，看見水從木桶里“嘩嘩”地流進(jìn)缸里，有種“飛流直下三千尺”的感覺。水在缸里打著旋，轉(zhuǎn)眼之間吞沒了褐色的缸壁。裝滿水的水缸像一位樸實(shí)、憨厚的莊稼漢，靜靜地蹲在那兒，不鬧不嚷，不卑不亢。
由于水缸一年四季都裝滿了水，總是濕漉漉的，從未見它干過。為了防止灰塵或其他雜物侵入，平時(shí)會在水缸上加個蓋子。鄰居大媽家的水缸蓋是木制的，而我們家的水缸蓋是用高粱稈一個一個地編制的，把編制好的高粱稈按照缸口的形狀大小用刀子裁剪好，既輕巧又美觀，還能在上面擱置一些像鍋碗瓢盆等家用小物件。由于吃的是溝里的水，時(shí)間長了水缸底部也會沉積一些泥垢，需要定時(shí)清洗干凈。由于我們家的水缸較大，每次都是父親和母親兩人將缸放倒后小心翼翼地清理，偶爾我也會湊上去對著缸口吆喝幾聲，聲波通過缸壁彈回來的回音特別神奇，總想多玩一會。那時(shí)，由于水缸算是家里一件不算便宜的家當(dāng)，每次玩的時(shí)候總會換來父親嚴(yán)厲的責(zé)罵聲。
聽母親說家里的水缸是父親去很遠(yuǎn)的集市上買來的。那時(shí)的父親身強(qiáng)力壯，一口氣把水缸背回家。等父親把缸放在窯洞里的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)背上已被磨出了好幾道傷口。從那以后，一桶桶清粼粼的水，就這樣嘩嘩地倒進(jìn)大缸里。有一次，我家的另一口水缸裂縫了，父親便把鄰村的一位補(bǔ)缸匠喊了過來。補(bǔ)缸匠修修補(bǔ)補(bǔ)敲敲打打的樣子，我看了覺得挺有趣的，就蹲在他旁邊睜大了眼睛看他干活。也許是怕我亂動他干活的工具，他一邊干活兒，一邊斜眼盯著我說：“小娃娃沒事千萬不能在水缸前隨便玩耍。”我就問他為什么，他便給我講起了他們村有一個小孩趁大人不在家，踩著凳子在水缸前玩耍，結(jié)果不小心掉進(jìn)缸里淹死了的故事。他一邊講一邊握著一把小榔頭，順著缸沿往下篤篤地敲著，等裂縫稍大一點(diǎn)時(shí)，他就把拌好了的膩?zhàn)臃矍哆M(jìn)縫隙里，隨后用手鉆鉆孔，將竹子皮牢牢地把上。箍好的缸，不能馬上就用，得過個三五天，等膩?zhàn)臃鄹闪瞬趴捎谩＿@個活兒，看著極簡單，可是做起來卻是很難的。榔頭敲缸時(shí)的手勁，輕重要適宜，輕了不起作用，重了容易把缸敲碎。
我是喝著水缸里的水長大的，特別是到了夏天，每當(dāng)跟小伙伴從外面玩回來口干舌燥的時(shí)候，舀一勺水“咕咚咕咚”一口氣喝下，那股沁人心脾的清涼，甭提有多爽了。那時(shí)候不知道什么是飲料，現(xiàn)在總覺得缸里的水比飲料喝著有味。每到嚴(yán)冬季節(jié)，水缸里的水總會結(jié)出一層薄薄的冰碴，對于那時(shí)農(nóng)家的孩子來說，那冰碴帶來的快樂，是現(xiàn)在的孩子們所無法想象的。用水瓢小心地?fù)破鹨粔K，吃在嘴里，脆響脆響的，冰牙根，涼到心底，現(xiàn)在想起來覺得比吃雪糕還過癮。
有時(shí)我會在寧靜的夜里聽見“嘩嘩”的流水聲，仿佛來自農(nóng)村老家，仿佛來自一條清澈的小溪，一直流進(jìn)蒼老的水缸里，又仿佛是母親拿著水瓢從水缸里舀水的聲音。時(shí)光流逝，蒼老了母親的容顏，塵封了蒼老的水缸，也帶走了我的童年。
編輯：煜辰
