文/李娟

年少時，喜歡讀汪曾祺先生的散文，他說：文求雅潔，少雕飾，如春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。

菘，多么優(yōu)雅的名字，一直不知道它是什么精致的菜蔬。翻開《詩經(jīng)》就看見它，原來是一棵翠綠的白菜。

那棵小白菜，如同穿著粗衣舊衫的小姑娘，剛剛進了學堂，戴眼鏡的老先生問她：叫什么名字？她說叫二丫頭。她梳著一對毛毛的小辮子，黑葡萄似的大眼睛忽閃著。戴眼鏡的先生微微笑了，隨手就給她取了大名“菘”，使得水靈靈的小丫頭整個人端莊優(yōu)雅起來了。

菘，在《詩經(jīng)》里是一位潔凈優(yōu)雅的“女子”。

深秋的清晨，草葉上落了細細的白霜，我提著竹籃，跟著祖母蹣跚的腳步，去菜園里摘幾棵大白菜。

天氣漸漸冷了，祖母喜歡做的菜是白菜燉豆腐，白玉似的豆腐在鍋里“咕嘟咕嘟”地吐著小泡泡，麥草的小火苗慢慢煨著鍋底。菜快要熟了，祖母會挖一勺豬油，撒上幾粒碧綠的小蔥，一大盆菜端上桌，熱氣騰騰，味美難忘，那是貧寒歲月里的一季美食。

吃一碗白菜燉豆腐，背心微微出汗，整個人一下子暖和起來。祖母說，蘿卜白菜保平安，白菜要小火慢熬才好吃。

如今，我已人到中年，才漸漸明白祖母說的“慢熬”。正所謂：哀樂中年。人到中年，悲與樂就顯得格外深切。原來，每個人都是一棵白菜，在歲月的爐火上，慢慢熬著。只有到了人生的中年，才品味出人生的大滋味。

喜歡齊白石老人筆下的白菜，清水淡墨，寥寥數(shù)筆，日常的白菜，一清二白，生動鮮活，白石老人畫上題曰：清白家風。有人向他請教，我怎么也畫不出白菜的神韻，白石老人答道，你通身無蔬筍氣，怎么能畫好白菜。

作家馮杰老師愛畫白菜，翠生生的大白菜身旁躺著兩個紅艷艷的蘿卜。畫上題詩：一素抵天下。細細品味，多好。他的另一幅白菜圖則題：且素且鮮。我看了又看，偷偷笑了，這到底是說白菜，還是說寫散文呢？好的散文原來是白紙落素心，又素又鮮，有清氣流淌，也是白雪落寒梅，清芬暗盈。

有的散文讀來，清淡有味，味美如菘。這樣的散文家有：汪曾祺，孫犁，馮杰，車前子，胡竹峰……

《詩經(jīng)》里的菘，伴著薇、菲、荼、芫荽、艾草、卷耳、萱草、蔓菁一一走到我的面前。那些帶著草字頭的文字，清氣襲人，枝葉繁茂，翠色逼人。

記不清哪位作家說過，多聞草木少識人。心浮氣躁的時候，我愿意到田野里走走，和草木說說話。其實它們和你我一樣，都是大地的孩子，可是，我們張張嘴，再也喚不出它們的姓名。

在蘇州的耦園拍過一張照片，石桌上放幾枝桂花，我靜靜地和花兒對坐一會。與誰同坐，秋風、草木、我。

美好的東西大都無用，花草無言，詩情無言，卻能滋養(yǎng)和撫慰每一顆荒涼的心。

編輯：圖圖