文/李道新

第一次看到“趙俊賢”這個名字，是在1988年12月初，在湖北省石首市南岳中學(xué)的一間教務(wù)辦公室。

此時的我，從湖北師范學(xué)院中文系本科畢業(yè)不到半年，就職于這所家鄉(xiāng)的普通中學(xué)，擔(dān)任高中一年級一個班的班主任兼語文教師。高一的學(xué)生淳樸可愛，也好學(xué)上進(jìn)，但我心有不甘，總覺得還沒有去到遠(yuǎn)方，就已經(jīng)回到了原點；更害怕鴻鵠之志還沒有設(shè)定，就把自己變成了無法高飛的燕雀。這豈不是太生不逢時，太懷才不遇了嗎？

確實，1988年12月初，剛滿22歲的我，隨身攜帶的行囊中，除了勉強(qiáng)拿得出手的學(xué)歷證書和學(xué)位證書之外，就只剩一本敝帚自珍的手抄詩集了。作為1980年代中后期的一位校園詩人，是由波德萊爾和T.S.艾略特滋養(yǎng)過的，并被北島和顧城名垂新詩史冊的句子開過光。即便身在塵埃，精神也應(yīng)該高聳云端。這種象牙塔孕育的年輕人，初入社會，當(dāng)然是格格不入。不出意外的，在經(jīng)歷了一波又一波求告無門、靈魂暴擊和理想幻滅之后，就動了想要離開的心思。

正好，一位同事告訴我，教務(wù)辦公室有一本1989年全國研究生招生簡章。這種送上門來的誘惑，當(dāng)然是求之不得的天意。便趁著一個全校晚自習(xí)結(jié)束后的空隙，做賊似的溜進(jìn)教務(wù)辦公室，搬出簡章翻找起來。沒過多久，我便異常堅定地確認(rèn)了自己的選擇。

當(dāng)時不會想到，自己的命運，從此被西北大學(xué)和趙俊賢老師徹底改變了。

1989年春夏之交，空氣中彌漫著灼熱、焦慮與惶恐的味道。盡管我非常幸運地獲得了前往西北大學(xué)參加復(fù)試并面見導(dǎo)師的機(jī)會，也在隨后接到了正式的碩士研究生錄取通知書，但現(xiàn)實總是殘酷的，詩歌已經(jīng)無能為力。我所在的中學(xué)及其教育管理部門，以工作年限太短為由，無論如何都不予放行。話說回來，我確實只教了一年中學(xué)，但這一年除了跟學(xué)生打交道所獲得的心理滿足之外，總是囊中羞澀，極度拮據(jù)，很快就將難以為繼：除了壓在箱底的幾張無法兌現(xiàn)的國庫券，每月不到90元的工資，在維持基本的生存需要之后，甚至根本買不起從岳陽到西安之間往返一次的硬座車票。是必須離開的時候了，盡管這樣的離開總是狼狽，甚至太像一種青春的崩潰。

在后來的一篇短文里，我曾經(jīng)這樣寫道：正是在困獸倒地、萬念俱灰的尖峰時刻，我得到了唯一而又最為關(guān)鍵的鼓勵。從西北大學(xué)，寄來了導(dǎo)師趙俊賢的親筆信。信的內(nèi)容已不重要，重要的是導(dǎo)師來信。后來我才知道，正當(dāng)我在家鄉(xiāng)飽嘗社會的不公與人性的黑暗之時，導(dǎo)師不僅非常關(guān)切地給我寫了信，而且準(zhǔn)備在特定情況下飛來南方，屈九朝古都堂堂教授之尊，跟縣城衙門據(jù)理力爭！我不是一個善于表達(dá)感激的人，尤其是面對寬厚的父輩。父親的早逝，不僅讓我無法體會父愛的隱衷，而且學(xué)習(xí)不到人子的要訣。到現(xiàn)在為止，我也沒有跟導(dǎo)師說過，從當(dāng)年接到那一封信開始，我就在心中把導(dǎo)師當(dāng)作父親。

也是在這篇短文里，我描述了自己離開家鄉(xiāng)，走向趙俊賢老師的那個秋天的心情。汽車開動的時候，只有我一個人。我知道我將永遠(yuǎn)離開這座故鄉(xiāng)的縣城。當(dāng)母親的墳?zāi)挂揽恐�父親的墳?zāi)�，全都靜靜地躺臥在童年必經(jīng)的稻田，我的心已經(jīng)孤單得像一陣莫名的風(fēng)；而當(dāng)我拖著全部的創(chuàng)痛把自己送往遙遠(yuǎn)的西北，也只是為了一個人。那是1989年的秋天，23歲的我，腦海中只有一個念叨了千遍的名字：趙俊賢。

在西北大學(xué)讀研和留校工作，跟隨趙俊賢老師的五年，是趙老師把我從懵里懵懂而又自命不凡的文學(xué)青年，改造成具有相對明確的自我認(rèn)知，并逐漸擺脫自卑獲得自信的五年，也是趙老師引導(dǎo)我從身心的流浪漂泊，走向人生有所歸屬的關(guān)鍵歲月。

2021年7月15日，在送別趙老師的儀式上，我才終于意識到，我已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了我的導(dǎo)師，失去了我事業(yè)中最需要感恩、精神上不可或缺、生命里值得依靠的親人。但在淚眼蒙眬處，腦海中回蕩的全是導(dǎo)師叫著我的名字，還有那些響徹時空的爽朗笑聲。我在悼詞中含淚寫道：32年前，導(dǎo)師收留了23歲的孤獨的我。我還清楚地記得去導(dǎo)師家的第一天，導(dǎo)師看著面黃肌瘦的我，不斷地說要多吃飯，師母則一遍一遍地朝我碗里夾菜。我想，家可能就是這個樣子的，有了父母的關(guān)愛和期待，孩子就不會在外面流浪了。

同樣，趙老師帶領(lǐng)我們一邊學(xué)習(xí)一邊寫作的教學(xué)與治學(xué)方式，也徹底終結(jié)了我的精神流浪，讓我第一次從天馬行空的感傷之情和不切實際的詩人之夢中醒轉(zhuǎn)過來，開始冷靜地面對自己的選擇，也逐漸懂得了思辨的價值、文學(xué)的魅力和歷史的意義，手把手地幫我推開了學(xué)術(shù)的大門。在跟隨趙老師撰寫《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展綜史》之前，我從來都不知道自己是可以做學(xué)問的。導(dǎo)師不僅帶領(lǐng)我們做學(xué)問，還向我們展現(xiàn)了學(xué)問可以達(dá)到的高度和學(xué)者應(yīng)該追求的境界。這是一種言傳身教，更是一種潤物無聲。

直到現(xiàn)在，我也由衷地感佩，在趙老師爽朗的笑聲背后，應(yīng)該蘊藏著一種常人很難具備的孤勇氣質(zhì)，以及從大處著手的縱橫捭闔的精神氣魄。在此后的日子里，尤其是當(dāng)我自己也成為研究生導(dǎo)師之后，我總是有意無意地以趙老師為榜樣為人處世，不再逃避世態(tài)的炎涼、人性的深淵與學(xué)術(shù)道路的艱險，積極鼓勵學(xué)生樂觀而又超然地面對一切，并以此克服生活和事業(yè)上的種種不如意。

即便如此，我仍然覺得趙老師的勇氣和氣魄是我學(xué)不到的。如果換作是我自己，我就不會把《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展綜史》第一卷的撰寫任務(wù)，交給一個仍在做夢的、從未做過正規(guī)論文的毛頭小伙，但趙老師就有這樣的膽魄。

實際上，在跟隨趙老師的人生五年，正是趙老師施予的高壓，才讓我沒有荒廢自己。通過閱讀導(dǎo)師的《論杜鵬程的審美理想》，我不僅獲得了作家研究的獨特視角，而且學(xué)到了如何擺正研究者與研究對象之間的互動關(guān)系。我記得我是看到過杜鵬程《保衛(wèi)延安》的部分手稿的，甚至跟著導(dǎo)師去過一次杜鵬程家里。另外，通過閱讀《中國當(dāng)代小說史稿》，我不僅由衷地佩服導(dǎo)師為當(dāng)代小說寫史的勇氣，而且特別驚嘆于他竟然可以以“人物形象系列”的方式超越傳統(tǒng)文學(xué)史述的編年體。我同樣記得，在這部由人民文學(xué)出版社出版的專著里，鄭重地登載著導(dǎo)師的整頁照片，那該是一種多么值得學(xué)生們艷羨的榮譽。通過參與《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展綜史》，我更是有幸親歷了建構(gòu)學(xué)術(shù)大廈的艱辛與快樂，一窺復(fù)雜歷史的堂奧，得近文字與文學(xué)、思想與方法的芳澤。由是播下學(xué)術(shù)的種子，待學(xué)生一代傳承和延續(xù)。

正是在趙老師學(xué)術(shù)風(fēng)格的深刻影響下，我選擇前往北京攻讀電影學(xué)博士學(xué)位，畢業(yè)后完成的第一部個人專著《中國電影批評史（1897-2000）》，就是在模式化研究脈絡(luò)中展開的中國電影專題史研究。也只有我自己知道，在我個人的學(xué)術(shù)道路上，由中國電影批評史、文化史和傳播史構(gòu)成的“三史”框架，以及由主體性、整體觀和具體化構(gòu)成的“三體”觀念，到底在多大程度上蘊含著趙俊賢老師學(xué)術(shù)思想的基因。

人生五年，何其有幸。山高水長，師恩如海。

編輯：圖圖