七月為孟秋，八月為初商，這些古典里的雅稱既遙遠(yuǎn)，又充滿美的感覺。
　　文字的力量。
　　每有會(huì)意，就想去樓下聞一下夏天午后暴雨的氣味，或者，在處暑時(shí)節(jié)，去觸摸園子里的任何一片樹葉。
　　美的感覺往往很簡單，因?yàn)閾碛衅椒驳纳�活�?xì)節(jié)，才能在那么一瞬間忽然體味到美。
　　秋氣靜流，節(jié)氣更像是一種經(jīng)驗(yàn)。處暑的田野是屬于秋莊稼的。處，去也。禾乃登，登，當(dāng)然是成熟的意思。八月，秋意漸漸麋集，植物們開始沉醉在秋里，一個(gè)處暑，更能引發(fā)人們對(duì)詩意田園的向往。禾作物有穗有果，生命的空間相互交流，相映成輝。這大概就是秋禾作物所包含的意象。
　　郊外之野的莊稼地里，玉米正努力地將自己的穗頭展現(xiàn)，它們是最懂節(jié)氣的。枝葉寬大，碩棒撐開了包皮，須纓由黃及黑，露出斑駁之象。斑駁是秋天的主要特征，大地的表情有所嚴(yán)肅，涼意驟起。
　　我們小區(qū)的園子里，芭蕉正好年華，其葉形貌闊大，很是入畫。紫薇綻放著動(dòng)人的花朵，像天空轟然飄來一大片粉云。木槿的枝頭星閃著羞澀之色，半紫半粉的花朵，晨展暮合，仿佛含著一些不為人知的心事。植物們將小區(qū)的園子籠在香艷之中，也引向幽靜之徑。我看那一株株蜀葵，在風(fēng)中輕搖，花瓣向人們昭示著豐富的纖維質(zhì)。我家雪糕（貓）呢，每天早晨依舊要下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。它弓著身子，邁著探親般的步子，在園子里的草地間穿行，似乎周圍的風(fēng)物很令它陶醉。草地開始聚攏肅氣，一夜之間，滿是白珠。草是結(jié)縷草，頂著露水，閃閃發(fā)亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像剛剛起了一場(chǎng)薄薄的晨霧。走近了去看，又無了霧色，只是結(jié)縷草的顏色泛著幽藍(lán)，使得注視它的人心里俄頃安靜下來。
　　一棵白櫻的身體里已生了秋意，枝頭葉片斑駁，有的葉面已經(jīng)泛黃，有的綠色葉表上已然起了銹色。零落在地的樹葉，也許會(huì)被颯颯吹來的風(fēng)兒帶往未知之地，它們發(fā)出輕微的聲響，與風(fēng)喁喁私語。
　　一群灰椋鳥落在桂樹上，一旦樹下有人經(jīng)過，一只驚慌，群體便紛紛飛離，不停轉(zhuǎn)移樹木。幾只白頭鵯在枝間發(fā)出非凡的鳴叫，它們也很警惕，人一靠近，倏忽隱入樹林子深處。一只紅尾水鴝的叫聲很細(xì)，它從西岸的灞河濕地而來，在陽光灑落的清晨，傳遞著自由之息。
　　秋蟲的吟唱從低處傳來，曲曲折折，通向幽境。蟬鳴起伏，穿引著空氣，自林子里傳來，時(shí)高時(shí)低，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。它們都在用聲音表達(dá)一種情緒。紅嘴藍(lán)尾鵲是最早光臨樹園子的，我尚在床上的時(shí)候，它那粗糲的叫聲就已經(jīng)穿過窗子的縫隙，抵達(dá)枕畔。說實(shí)話，我一點(diǎn)兒也不喜歡這種集美貌和兇殘于一身的鳥兒的腔調(diào)，因?yàn)榧贝俚穆曇暨吘売肋h(yuǎn)帶著一種喧鬧，非常刺耳。有時(shí)它落在雪糕附近的女貞樹上，向它挑釁，長長的尾巴格外引人注目。雪糕呢，出于好奇，只是仰頭看看，并無起意。雀鳥聒噪一番，覺得沒趣，兀自離去，留下一片寂靜之地。寂靜里彌漫著一些草木的清新力量，我坐在木質(zhì)的長椅上想著八月的心事，身下的長椅在寂靜中泛著陳舊剝離的光芒。
　　陽光豐裕之時(shí)，樹上的葉子和枝干交錯(cuò)重疊，陽光在它們的空隙間游離成無數(shù)的光斑，植物們的影子在早晨的時(shí)間里靜止著、跳躍著，交疊又分離，光影斑駁。我望著它們的陰陽之美，始覺秋來所帶來的調(diào)和心境。有時(shí)，我會(huì)生出一種恍惚，感覺生命在某一片樹林子里生出了悲憫。窗外的小小石榴樹上，掛了幾顆果子，看著它們一日日地飽滿起來，黃色的表皮上起了紅色或者黑色的斑點(diǎn)，看著似乎更具誘人之相。有時(shí)，我又很清醒，覺得秋天往往令人振奮，人間的煩惱都交付清涼，植物比人更為親近，它們?cè)诟髯缘臄⑹鲋�，時(shí)時(shí)發(fā)生著一些自然界的妙事。
　　是什么呢?我自己又說不清道不明，只明晰八月的記憶里絞思著一種遼闊秀逸的情味。一旦我將目光投向遠(yuǎn)處的南山時(shí)，那些巨大的綠色磁場(chǎng)覆蓋著延綿山體，既神秘，又空明；既濃郁，又深邃，扣人心弦，引人入勝。
　　南山是東秦嶺的一個(gè)橋段，南草北木，東低西高。南坡緩長，北坡陡峻，呈北仰南俯之勢(shì)。我生于北麓月牙山腳下的洋峪川，見識(shí)了峽谷的深切、林木的古老蒼勁、流水的清澈靈動(dòng)、村落的煙火氣息。如今居于灞河河畔，日日聽它歌詠，看它的首尾晨昏被秋之光線映照著，模糊著，深感幽謐之氣。其岸有俊意的青松與蒼黑的古槐。一座跨河大橋從河面貫穿東西，站在小區(qū)的西大門，就可望灞河河野，也可望對(duì)面的白鹿原，坡線起起伏伏，溝壑深切，坡上有人家，樹木蔥蘢。桃樹、楊樹、柿子樹、槐樹、榆樹、柳樹、蘋果樹、構(gòu)樹都屬坡原上司空見慣的植物，唯有坡肋間幾棵梓樹稀罕。樹干通直，樹冠如傘。葉片對(duì)生，花冠如鐘，散有淡香。夏時(shí)喬木葳蕤，秋來結(jié)果，蒴果如線，下垂，種子菲薄。整株樹看起來風(fēng)姿未老，精神偉岸。
　　初商之月，大地的節(jié)候已移交于秋。

編輯：北月