文/鄒冰

最近一段時(shí)間，有一個(gè)地方，經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。它出現(xiàn)的畫(huà)面，先是一團(tuán)霧，后是夕陽(yáng)映照下一排一排白楊樹(shù)，矗立在戈壁灘上的一排一排紅磚砌成麻將牌一樣排列整齊的平房。

四十年前我來(lái)到這個(gè)地方，我離開(kāi)的時(shí)候沒(méi)有人送我，是你，一個(gè)柔弱的女子，你站在站臺(tái)外的沙棗樹(shù)下，我能感受到你的存在，我沒(méi)有回頭，我怕我崩潰，我義無(wú)反顧地走了。

四十年后的今夏，我一個(gè)人乘火車(chē)去那個(gè)地方�；疖�(chē)在烏鞘嶺開(kāi)始爬坡，我緊張起來(lái)，我想起當(dāng)新兵的時(shí)候，火車(chē)在烏鞘嶺喘著粗氣，一步一步，內(nèi)燃機(jī)車(chē)動(dòng)力不足火車(chē)倒退下去的場(chǎng)景。那時(shí)候，我興奮，火車(chē)爬不上去，我可以回家了。記得從寶雞出發(fā)，一路的荒涼已經(jīng)擊碎了我的夢(mèng)想，我不愿意讓光禿禿的戈壁灘成為我青春的歸宿。

這次不一樣，一切似乎很順利，電車(chē)的動(dòng)力超過(guò)蒸汽車(chē)的動(dòng)力，火車(chē)一躍而上。我日思夜想的戈壁灘就這么平展展地出現(xiàn)在我的面前。

火車(chē)到了新華莊的小站，我迫不及待打車(chē)去了那個(gè)地方，一個(gè)人順著一渠流水往上走。渠水旁邊有一條水泥小路，我沒(méi)有選擇走那條便捷的路徑，固執(zhí)地把一雙腳放在戈壁灘上，我的解放球鞋踩在鵝卵石上，腳板硌得生疼，我要的就是這個(gè)感覺(jué)。

記得有一天，我從連隊(duì)到團(tuán)部送信，走得太急，腳板生煙，汗水從頭上撲簌簌下落，我一抬頭在渠水里看見(jiàn)你，你是一只綠色的水鳥(niǎo)在河里跳躍，脖領(lǐng)處兩面紅色的旗幟。你在渠水里蹦跳著走，球鞋提在手里。黑河水寬闊，細(xì)細(xì)的浪花攆著浪花，忽然你跌落在渠水里。我張牙舞爪地從岸上飛過(guò)來(lái)。你說(shuō)我下河的姿勢(shì)相當(dāng)滑稽，一片樹(shù)葉一樣斜著飄下來(lái)。我不記得了。記得我扶你起來(lái)，奇怪你那雙球鞋一直提在手里。我承認(rèn)我扶起你的時(shí)候，簡(jiǎn)單粗暴。兩人站起來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)你是女兵，我的臉騰地紅了。你說(shuō)我的臉紅得厲害，我反駁你，不是臉紅，是跑太快熱的緣故。

記憶的渠水應(yīng)該寬闊，現(xiàn)在卻那么細(xì)小，我面前的渠水不到半米的寬度。河水依然清澈能看見(jiàn)渠底的鵝卵石。熟悉的連隊(duì)就在我的面前，一排一排紅磚砌成的房屋，每一塊磚都是我們自己燒制的。這是我曾經(jīng)生活的地方嗎？我在營(yíng)房里走了一圈又一圈，終于，耳畔聽(tīng)見(jiàn)急促的哨子聲，那聲音短粗而急迫。我聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲，聽(tīng)見(jiàn)了唱歌的聲音。我們?cè)诟瓯跒┬熊�，有人拍拍我的肩膀，取下我肩上的班用機(jī)槍。有人過(guò)來(lái)卸下我挎著的彈袋，有人要取下我身后的背包，我拒絕了。我不能在拉練中空手走啊，我是士兵，士兵的尊嚴(yán)就是咬牙堅(jiān)持。我甩開(kāi)大步，很快追趕上隊(duì)伍。

休息的時(shí)候，我們坐在戈壁灘上聚餐，我們舉起水壺，在曠野里碰撞，祁連山的雪水是我們暢飲的美酒。這時(shí)候你出現(xiàn)了，你站在我們圍成的小圈里唱歌。應(yīng)該是《戰(zhàn)友之歌》：戰(zhàn)友，戰(zhàn)友，親如兄弟。你來(lái)自邊疆，我來(lái)自?xún)?nèi)地，我們都是人民的子弟。戰(zhàn)友，這親切的稱(chēng)呼，這崇高的友誼，讓我們結(jié)成鋼鐵集體……

你看見(jiàn)我，你走過(guò)來(lái)拉我跳舞。我在你的手里成了僵硬的木頭。你說(shuō)，我是你的妹子……

一切似乎都在眼前。

我一個(gè)人出了營(yíng)房往祁連山下走，那是我們訓(xùn)練的地方，我邊走邊想。人有時(shí)候非常奇怪，有山有水、安逸的地方?jīng)]有在腦子里停留下來(lái)，恐懼的地方一直躲藏在大腦的某一個(gè)地方，時(shí)不時(shí)跳將起來(lái)。四十年后猛然來(lái)到這個(gè)地方，已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)初那么咬牙切齒，變得詩(shī)情畫(huà)意起來(lái)。四十年，時(shí)間不短了，因?yàn)槲业碾x開(kāi)，時(shí)間似乎停止了，戈壁的景致依舊以蠻不講理的特點(diǎn)直戳戳地出現(xiàn)在我的面前。

我坐在戈壁灘上想當(dāng)兵的事，和我坐在大雁塔廣場(chǎng)想，是兩個(gè)完全不同的概念。我坐在祁連山下的戈壁灘上，身旁的白楊樹(shù)在風(fēng)中呼啦啦作響，我極目遠(yuǎn)眺，我的眼力不夠，我看不到戈壁的盡頭。原本記憶里的山腳下，在戈壁灘上平展展的一排一排營(yíng)房消失得只剩下我們連隊(duì)獨(dú)立的房子了，在遠(yuǎn)處瞭望，營(yíng)房那么矮小，那么微不足道。也許，是我在記憶里習(xí)慣把艱難困苦放大、美化，故意讓施虐的荒沙在我的夢(mèng)里充滿(mǎn)詩(shī)意的緣故吧。

是的，我寧愿相信那是真實(shí)存在的。

忽然，有當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)出我來(lái)。他說(shuō)，1985年部隊(duì)精簡(jiǎn)整編，撤銷(xiāo)了軍馬，我買(mǎi)兩匹回家耕地。軍馬不是耕地的馬啊，他是馱炮馱機(jī)槍的馬。兩匹軍馬整天郁郁寡歡，我不忍心，解開(kāi)韁繩給它們自由。你猜，它們朝軍營(yíng)飛奔而去。那時(shí)候，軍營(yíng)已空無(wú)一人，它們?cè)跔I(yíng)房里仰天長(zhǎng)嘯，最后餓死在那排白楊樹(shù)下。

四十年前他見(jiàn)過(guò)我，四十年后他遇見(jiàn)我，他不問(wèn)我四十年去了哪里，卻急切地告訴我他和軍馬的經(jīng)歷。我在他的眼里，一直在，并沒(méi)有走遠(yuǎn)。就是走遠(yuǎn)了，心依然在。我不知道想哭還是笑。

那一天，我坐在那兒很久，很久。

編輯：大雄