文/楊志勇

我有四個(gè)姑姑，分別和父親同父異母或同母異父，唯有這個(gè)姑從小和父親在一起攪著勺把長(zhǎng)大，這些都是我長(zhǎng)到大半樁子時(shí)候才知道的。記事以來(lái)，長(zhǎng)輩們比她年齡大的都呼叫她小名蓮葉兒；年齡小點(diǎn)的平輩稱(chēng)呼她時(shí)則會(huì)在小名后面加上個(gè)“姐”字；我 們兄 弟 姊 妹 都 叫“姑”，稱(chēng)呼里沒(méi)有多余的字，以至于現(xiàn)在我都說(shuō)不準(zhǔn)她的官名。在她的葬禮上，看過(guò)靈牌上的官名，但很快又忘記了，因?yàn)樗�在我的心里只有一個(gè)字 姑。 ——

在陜南農(nóng)村，出嫁的姑娘就成了親戚，也是相互來(lái)往走動(dòng)最頻繁的親戚。我喜歡走的親戚，除了到舅家、姑婆家之外，就是到姑家。與姑家雖然隔了一條漢江，但是我們分別屬于兩個(gè)縣，她家在南岸巴山的皺褶里，坐渡船過(guò)江后要翻越一座大山，走二三十里山路，每一次單程最少需要三四個(gè)小時(shí)，那時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，到姑家是走最遠(yuǎn)的路，出最遠(yuǎn)的門(mén)，而姑家好像有一種特別的吸引力，所以也不覺(jué)得隔河渡水、山高溝深，路途遙遠(yuǎn)。

少小去姑家的路上，常有大人跟著一起，在路上會(huì)得到一角錢(qián)的小獎(jiǎng)勵(lì)，可以買(mǎi)十顆水果糖吃，后來(lái)商店的價(jià)格逐漸變成了一角錢(qián)九顆、八顆糖，最后就變成五顆糖。嘴里含上一顆糖，興奮地往往能堅(jiān)持走很長(zhǎng)時(shí)間的山路，不叫累，不歇火。買(mǎi)的一些糖吃到姑家常常還吃不完，便成了送給表兄弟表姊妹的禮物。去姑家讓我感到舒服的是，覺(jué)得自己硬氣，不是外人，言談舉止不受約束，完全可以隨便。那時(shí)不知姑家日子也過(guò)得緊巴，我隨時(shí)要吃要喝，還挑三揀四。要求多了，姑就一句話(huà)：“好吃佬”。

上了初中以后，就很少去姑家。在十八九歲時(shí)去了一次，姑拿了一瓶當(dāng)時(shí)賣(mài)價(jià)18元的瀘康酒招待，這在那時(shí)的農(nóng)村算是非常好的酒了，我估摸是她的女婿娃拜年送的。姑之前保管了很長(zhǎng)時(shí)間，誰(shuí)都不讓動(dòng)，要留著，等我去了喝。當(dāng)時(shí)氛圍好，人又多，一頓就輕松喝光了，我故意難為她，說(shuō)再取瓶子酒，就拿剛才那一樣的。姑拿不出來(lái)，拿了其他酒應(yīng)付了事。此后，這件事兒就成了笑話(huà)，姑掛在嘴上說(shuō)了多年。

除了給好吃好喝的，我喜歡姑的一個(gè)重要原因，就是她一直相信你、肯定你、鼓勵(lì)你。凡是我有一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)或表現(xiàn)好的方面，姑知道了能持續(xù)夸獎(jiǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，甚至是幾年。在姑的眼里，好像我干啥都是對(duì)的，干啥都能干得好。經(jīng)年奮斗之后，我有了一份干部身份的工作，這讓姑臉上光彩得很，拿我當(dāng)榜樣在婆家到處說(shuō)教。姑對(duì)我的看好，在很大程度上給了我人生的自信和不斷前行的動(dòng)力。

姑不知書(shū)，但通情達(dá)理懂仁義。在待人接物中，我看見(jiàn)姑從來(lái)沒(méi)有皺過(guò)眉頭，永遠(yuǎn)是一副笑臉，出門(mén)在路上無(wú)論遇見(jiàn)誰(shuí)，都好像是親戚，若不搭上幾句話(huà)，在她心里就覺(jué)得做人不成式子（不像樣子）。和睦鄰居，樂(lè)于助人，誰(shuí)家有紅白喜事，她都喜歡幫忙捧場(chǎng)，就連一些遠(yuǎn)房親戚，她都親熱得很。若是遇到可去可不去的事場(chǎng)，家人打馬虎，她回應(yīng)的話(huà)有一句口頭禪：不去，那怕不成式子。

我印象中的姑從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)大話(huà)，說(shuō)話(huà)和聲細(xì)語(yǔ)，總覺(jué)得虧欠別人似的。我想這可能與姑的命運(yùn)有關(guān)。姑在兩三歲的時(shí)候，父母離異，母親改嫁。好在父親還偏愛(ài)，有爺爺心疼。有一次，父親得了別人送的一雙新布鞋，爺爺讓姑穿了。姑長(zhǎng)大后覺(jué)得虧欠哥哥，經(jīng)常責(zé)怪自己，把兒時(shí)的事嘮叨了多年。姑的前夫在孩子還不到一歲的時(shí)候就去世了，后來(lái)改嫁現(xiàn)在的姑父，又生養(yǎng)了三個(gè)孩子，其時(shí)頭上還有兩個(gè)老人，最多的時(shí)候一家七八口人吃飯，日子過(guò)得恓惶，孩子們都只念到初中就輟學(xué)了。家景好轉(zhuǎn)了，姑覺(jué)得心里虧欠，時(shí)常在子女面前說(shuō)當(dāng)父母的沒(méi)有啥成績(jī)。大兒子說(shuō)：“把我們兄弟姊妹都養(yǎng)活大了，就是最大的成績(jī)！”這話(huà)暖姑的心。盡管家庭條件艱苦，但兒女們爭(zhēng)氣，都從農(nóng)村進(jìn)城有事可干，并買(mǎi)了房子，姑的心至此才寬展下來(lái)，臉上真正有了光彩。

說(shuō)姑是苦命人，我至少是否定一半的。盡管那時(shí)的日子不寬裕，但我覺(jué)得姑也是幸福的。姑父年長(zhǎng)她七八歲，心疼她，處處讓著她，家務(wù)最早有婆婆幫著干，兒女們大了，都很體貼和孝敬他們。與兒媳婦兒在一起有說(shuō)不完的家常話(huà)，關(guān)系處得如同母女。當(dāng)然，在艱難的生活中，姑肯定忍受了許多委屈和煎熬，但她從未抱怨過(guò)。這也是我喜歡姑的一點(diǎn)，性格堅(jiān)韌。日子好過(guò)了，尤其是孫子輩的孩子們學(xué)習(xí)好，或已上了大學(xué)或?qū)��?huì)考上大學(xué)，這讓姑高興得眉目中都藏著開(kāi)心，眼前有了更加美好的希望。

姑就是這樣的人，作為一位農(nóng)村婦女，在平凡人生中堅(jiān)持呈現(xiàn)著自己的光輝——善良，孝順，熱情，堅(jiān)強(qiáng)，常念叨別人的好，又抱著虧欠之心，寬容豁達(dá)，積極陽(yáng)光，與人與事與她生活的世界努力和諧相處著。

2021年秋，孫子上大學(xué)時(shí)，那會(huì)兒她冠心病嚴(yán)重，但她要帶著氧氣瓶，堅(jiān)持坐車(chē)與兒子兒媳一起，把孫子送到西安報(bào)到。我聽(tīng)了很感動(dòng)，這是她對(duì)子孫充滿(mǎn)了殷殷的期待和祝福。大約一月后的一天，秋已深，大表弟突然打來(lái)電話(huà)報(bào)喪，說(shuō)姑去世了，問(wèn)我能回去嗎。回！一定回！若不回去，豈不是讓姑白白心疼我了，借用她的話(huà)說(shuō)，那就太不成式子了。

如今雖然提倡喪事簡(jiǎn)辦，但這并不是說(shuō)儀式就可以簡(jiǎn)單潦草。所以，我給姑的孝子打了招呼，一切按照風(fēng)俗禮儀來(lái)辦。姑走的時(shí)候，六十六歲，苦苦活了一輩子沒(méi)有在人前風(fēng)光過(guò)，在不鋪張浪費(fèi)的前提下，葬禮排場(chǎng)一些又何妨。姑生前，重親情、愛(ài)臉面、喜熱鬧，娘親走的門(mén)戶(hù)多，來(lái)往多，她恐怕也是在乎人生這最后一次的臉面和娘家人帶給她的威風(fēng)。姑的葬禮習(xí)俗未少，禮儀隆重。那天晚上，娘親人多勢(shì)眾，孝子親友涌得人山人海。在全席上，我向姑的孝子們說(shuō)了很多話(huà)，關(guān)鍵有一點(diǎn)，姑走了，親戚還在，彼此的關(guān)系不是從此結(jié)束了，而是一個(gè)新的開(kāi)始，應(yīng)該越走越親；如果因姑走了，親戚關(guān)系斷了，那就不成式子。

送姑歸山后，我卻經(jīng)常念及，不時(shí)眼淚就油然地奔流而出。在親友來(lái)往交流中，常常害怕誰(shuí)不小心觸碰了這個(gè)字——姑，心痛來(lái)了則需要很久才能平復(fù)。

編輯：大雄