文/白屋

來終南居住，已經(jīng)是過第三個夏天。

終南是個大概念，它指的是西安南部秦嶺北麓的一段，從西邊的周至到東邊的藍(lán)田，都叫終南山。據(jù)說終南有七十二個峪口，每個峪口，都可直達(dá)秦嶺的高處，但你要想翻越它，卻是談何容易的。

我居住的地方，在翠華山腳。抬頭仰望，可以看見古時著名的天都峰，陽光下泛著瓦藍(lán)色的輝光。唐人祖詠所寫的“終南陰嶺秀，積雪浮云端”，則是再也看不到的景致了。近日在秦嶺的南邊，商洛市的柞水縣營盤鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)了一條古道，直連戰(zhàn)國時的秦楚兩國，為當(dāng)時的一條官道�？上г谝院蟮臅r間里，由于路途的艱險而被廢棄了。在后人的記憶里，關(guān)中地區(qū)連接中原的只一條陸地上的藍(lán)關(guān)古道，水上則是黃河邊的函谷關(guān)，后來移位至潼關(guān)。而南通巴蜀的，也就一條陳倉棧道。這條連接長安與柞水的長柞古道，只是最近才被人發(fā)現(xiàn)，走上去，還可以清楚地看到戰(zhàn)國時期的人們?yōu)樗�鋪筑的石板條塊。但所謂秦楚古道，也只有這一段是保存完整的，其他地方的道路，早已經(jīng)淹滅在歷史的瀚海中了。

住在大秦嶺中，自然是不用空調(diào)的。冬天有暖氣，不擔(dān)心取暖的問題，夏天，也就熱個十來天，而且要比西安市內(nèi)的氣溫低個五六度，所以很是爽快。我自己也是個不愛動身子的懶人，所以，往山間一住，就有神仙般的感覺，再也不想進(jìn)入人寰。

今年，卻與前兩年有了很大不同，直接就是酷暑難挨。

先是高溫難耐，然后是久旱不雨。

以前的涼爽變成了時下的高溫。新栽的梧桐和銀杏，有幾株當(dāng)場就枯死掉了。

我開墾的菜地，黃瓜番茄天天都要澆水，玉米的葉子則干脆打了卷兒。

沿太乙河的兩岸，是一色的垂柳，往年綠色參天，幽深陰冷，涼爽沁人肺腑，那細(xì)長的樹梢則直接探入河底汲水，煞是可愛。今年，它們的葉子卻泛著黯淡的灰色，還不斷有黃枯的葉片從梢間落下來。

往日里清亮的不斷泛著白色浪花的河水，漸漸干涸了。河床里的石塊裸露著，在一片枯黃的艾草間發(fā)呆。連平日里不斷飛上跳下的羽毛鮮艷嘴爪鮮紅的水鳥們，也不知躲到哪里去了。

翠華山頂有一面很大的堰塞湖，平常不斷有水排出，給這條悠長的太乙河注入了無限的生機(jī)。可是，據(jù)說現(xiàn)在湖里的水也快干涸了。沒有雨水的補(bǔ)充，山腳下居民的用水告急，所以只在每頓飯間給大家供水。

燥熱的時間里，人的心情是煩亂的。

心靜自然涼，我自是有獨特的乘涼之法。拿一本書，去到河邊的柳樹下，揀一長條石凳躺下，看書，書看累了看樹蔭，看樹蔭間的天空和云。

峪口間滾下來的山風(fēng)，吹在身上很愜意。

偶爾會有幾只花斑長腿蚊子來造訪，愉快地給你發(fā)幾個紅包。

看書累的當(dāng)口，看云看天看樹蔭的時候，其實耳朵也沒閑著。這時候你會發(fā)現(xiàn)，其實和你一樣煩亂的，還有樹上的知了。

大約是在夏至的第二天，知了就在樹上鳴唱了起來。

起初蟬蟲并不是太多，聲音也很單薄，只有間歇的鳴聲起起落落。

沒用了幾天，大批的蟬蟲都蛻變了出來，在樹間，仿佛有一萬只蟬兒齊奏，時時發(fā)出些巨大的轟鳴。

我生長的陜北，也是有知了的。但那是一種體型巨大、身體發(fā)黑的蟲子，叫聲也更加響亮些。它不斷地發(fā)出“威武威武”的聲音來，所以，陜北人把知了就叫“威武”。我當(dāng)時很是詫異，“weiwu”這兩字究竟應(yīng)該怎么寫。經(jīng)過不斷地查字典，用心推測，想，它應(yīng)該是“蜲蝥”這二字。字典中有“振鱗奮翼，蜲蜲蜲蜲”的字樣，由此我判定，“蜲”字一定就是這個寫法�！膀�”則指一種蟲子，有的說有毒，有的不提有毒，但如果我們把這個詞當(dāng)成一個偏正的合成詞的話，它的重點應(yīng)該在前面的“蜲”字。

“蜲蝥”這種鳴蟬，關(guān)中地區(qū)也有，但卻并不多見。只在即將立秋的前兩天，我聽到過它的叫聲，蜲蜲蜲蜲。但很快，便銷聲匿跡了。而關(guān)中地區(qū)更多的蟬蟲，體型都要小一些，翅膀卻很長。撿一只死的蟬蟲來看，它腹部用來發(fā)聲的兩個簧片卻很是巨大的。

這些小小的蟲兒，早上就開始鳴叫，夜晚仍不停歇。在高高的樹冠間，弄出如此震耳欲聾的聲響，讓我們真的不敢小視它們。

在陜北生活期間，夜晚是聽不到知了的鳴唱的，所以在讀朱自清先生《荷塘月色》里“這時候最熱鬧的要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲”一句時，怎么也領(lǐng)會不了。可到了關(guān)中地區(qū)一住才知道，夜里鳴蟬其實是再普通不過的事了。

我在樹下讀得書久了，便會合起書來，抬頭看那些小小的蟲子們，聽它們歌唱。

看是不容易看到的，聽卻是聽足了。

在這萬蟬齊鳴的太乙河畔，我的心是孤寂的。

被蟬聲牽引，我想起了古人詠蟬的詩句。

在以詩著稱的唐代，最有名的詠蟬人有虞世南、駱賓王和李商隱，他們被后人稱為“詠蟬三絕”。

垂綏飲清露，流響出疏桐。

居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。

——《蟬》虞世南

西陸蟬聲唱，南冠客思深。

不堪玄鬢影，來對白頭吟。　　

露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。

無人信高潔，誰為表予心。

——《在獄詠蟬》駱賓王

本以高難飽，徒勞恨費聲。

五更疏欲斷，一樹碧無情。

薄宦梗猶泛，故園蕪已平。

煩君最相警，我亦舉家清。

—— 李商隱《蟬》

這三個人，都是通過寫蟬，來表達(dá)自己的心聲。

其實這個世界，哪個人又不是一只蟬呢？哪個人不都是想通過自己的吟唱，讓這個世界了解自己，從而得到認(rèn)同感呢？

一只蟬在這幽深清冷的樹間，想用鳴叫表達(dá)自己的與眾不同。

一個人在這孤獨寂寞的世界，想用思想證明自己的特立獨行。

可是，一萬只蟬蟲可以在樹間制造出震耳欲聾的轟鳴，一萬個人卻很難使用同一個音調(diào)，很難發(fā)出同一種聲音。

在眾人間，你如行走于無邊的暗夜。你會發(fā)現(xiàn)，自己的聲音竟如此的喑啞和微弱。

即使如此，你還會顧忌夜里的魑魅魍魎妖魔鬼怪，不敢再發(fā)出任何聲響。

你是人，卻比不得一只小小的蟬蟲。

蟬的叫聲你是聽到了，蟬的蹤影你卻是很難覓到的。

我的文章你是讀到了，我的心聲你真的了解了么？

編輯：大雄