文/畢華勇

一棵樹與古城相伴，幾百年了，粗壯的樹枝像張開的大傘一樣遮天蔽日。因?yàn)楦叽�、旺盛，還有它的年齡，此時(shí)此地它便賦予了某種生命的意義。

米脂古城這棵椿樹，因?yàn)槠渌�處的位置�?dú)特，受到人們的優(yōu)待，生長在城市幾百年，某種程度上是一種象征，也是古城鮮活的承載。幾百年前，這種在黃土高原上極為罕見的樹種在圁川書院種下，也許當(dāng)初是一片。確切地說，是為美化書院環(huán)境。這椿樹能長得高大，散發(fā)著香味，枝條綠葉是一種風(fēng)景。米脂的學(xué)子們在樹下散步、交談或靜坐，這些樹伴隨著朗朗讀書聲和追逐嬉鬧聲，成了米脂古城精彩的部分。只有在此體驗(yàn)和經(jīng)受，米脂文化的底蘊(yùn)才可以觸摸到深處，給人以啟示。文廟、文昌閣也因此多姿多彩，相互照應(yīng)在一根軸線上，成了米脂人“文脈所系”。于是，這樹呀，在紛繁復(fù)雜的世界里，和古城一樣承載“靈魂所依”。站在古城的任何一處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那片綠，米脂人心中都有一種激動的感覺，因?yàn)闀�院走出一批又一批的仁人志士，他們的命運(yùn)與樹、古城息息相關(guān)。有一種親切，讓人著迷、留戀。

在米脂古城，只有這棵樹和那些古老的窯洞一樣，含著溫情，鮮亮地、飽滿地品咂著四季輪回，還有長年涌動著的希望。確切地說，這棵椿樹獨(dú)立地生存下來，守護(hù)著文廟，陪伴著文昌閣的巍然，時(shí)刻喚醒人們對古城的記憶。

于是，這棵樹便活成了米脂古城的靈魂。

據(jù)記載，文廟（孔廟）基本與古城同時(shí)興起，元皇慶二年（1313）創(chuàng)建，原址在上城。明弘治九年（1496）遷于下城東街。明隆慶二年（1568）、清順治十一年（1654）、雍正八年（1730）、乾隆六十年（1795）、嘉慶二十 五 年 （1820）、道光 二十一 年（1841）、光緒二十六年（1900）7次維修，建筑嚴(yán)整，規(guī)模較大。足以證明米脂人對文化之敬仰。而那棵椿樹從未被動過，它矗立在此，把文氣、睿氣、地氣聚攏起來，在自己昂首挺拔中綻放花朵到孕育果實(shí)，讓所有的米脂人體驗(yàn)古城風(fēng)云涌動，這棵樹便是一種精神。

而與椿樹相望的文昌閣，它獨(dú)立地站在文屏山上，周圍沒有遮蔽物，更沒有任何屏障，它自由自在地與椿樹一樣，在人間的煙火氣息之中，想眺望哪里便眺望哪里，仿佛能洞穿到世事的變遷，或直抵人心。椿樹一直保持自己的樣子，文昌閣持續(xù)自己的品質(zhì)，米脂的文化變成了永恒。

這棵椿樹，獨(dú)一無二，它之所以安逸地生長著，就像米脂古城的一孔窯洞、一個小巷、一塊磚瓦成了整個古城的象征。它活著，古城便存在、便活著，綠茵茵的，有一群小鳥在此安息，有時(shí)吵醒古城的人們。盡管椿樹很老了，樹的軀體千瘡百孔，有幾枝樹干葉子不時(shí)凋零，猶如開初一排或一片的林子那樣漸漸謝幕。幾百年過去了，開始的稀疏，甚至全部枯絕，只剩下這棵樹抵御著風(fēng)霜雨雪、蟲蛾飛蝗，或一場大火，米脂古城的所有記憶都裝進(jìn)了它的年輪里。

其他的樹都消失了，它們消失得悄無聲息。米脂古城東街只有這棵椿樹了，幾代人在這棵樹下乘涼、讀書、立志，它成長的樣子或許人們不記得了。當(dāng)你走近這棵樹，你會懷念些什么，想說些什么，一個古城最脆弱的部分，就是失去一棵樹。

那棵古老的椿樹站在古城街頭，它還在人來人往中獲得一點(diǎn)歸屬感。要知道，接下來的歲月里注定要老去，它還在努力地活，積極向上地活，不屈不撓地活。然而，對于喧囂的世界，這棵曾經(jīng)被無數(shù)人摟抱、攀爬、撫摸、拍打、仰望、圍著它轉(zhuǎn)圈，就像書院里一批又一批的新生報(bào)到那樣，大家好奇和關(guān)注一陣子，它不聲不響、不矯情、不做作，與古城同在，同活。

事實(shí)上，城與樹，樹與城，都是血脈相連的，樹贈予的一切，就這樣與古城難舍難分。

米脂古城有這樣一棵獨(dú)立的椿樹。米脂文脈之根深扎的樹。

編輯：大雄