文/張新禎

姥姥家在一條小路的盡頭，一溜的青磚大瓦房。

很長時(shí)間，夜里做夢總要夢到姥姥家，柜子上的青花瓷瓶里，斜插著威風(fēng)凜凜的雞毛撣子，檀木的床沿總是閃著油光，院子?xùn)|墻根兒不小的葡萄架旁，有姥爺推著姥姥去我家小住幾日的鬼頭車。車轅、車架、車輪都由打磨精致的槐木制成，是那個(gè)年代居家過日子的必備神器。車的左側(cè)坐著把腿伸直平放在車板上的姥姥，身子下是姥爺精心鋪墊好的皮褥子，右側(cè)放著的幾個(gè)包袱里裹著生活必需品。姥爺把一根車襻搭在脖頸后，襻的兩頭套在鬼頭車把上，“呸、呸”朝手心象征性地啐上口唾沫，一哈腰，輕輕松松地將車推起，木輪車吱吱扭扭地一路輕唱在槐花飄香的鄉(xiāng)村小路上，姥姥悠閑自在，姥爺滿臉笑意……

那青磚大瓦房現(xiàn)在已沒有了蹤影，暖暖的回憶，讓我不停地找尋著，即使靜靜地站在過去的瓦礫旁，心里依然裝滿姥姥姥爺還有童年的味道。最令我記憶深刻的是姥爺寵愛姥姥的模樣，在夕陽的余暉里，遺落下相互攙扶著步履蹣跚的一幕幕鏡頭，放映著吱扭作響的獨(dú)輪車，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，愈轉(zhuǎn)膠片愈模糊，成了我心底深處獨(dú)享的一段思緒，歷久彌香。姥姥去世后，鬼頭車便被孤零零地掛在門洞的墻上，每每經(jīng)過時(shí)似乎都有一段伉儷情深的故事在輕輕地和我訴說，歲月失語，情深綿長。

小時(shí)候，一個(gè)家庭能擁有一輛紅旗或飛鴿牌自行車，可不是件容易的事情。我最快樂的事情就是和同齡的伙伴們換騎自行車，總覺得別人家的車子，用粗粗的鋼管焊接而成，威武的樣子，多了壯觀的成分，雖顯笨拙，但結(jié)實(shí)得不得了，即使狠摔在地上多次，自己身上磕磕碰碰得傷痕累累，車子依然安然無恙，不像父親給我們買的紅旗自行車，不經(jīng)意一碰就會(huì)掉一層漆皮，或者會(huì)凹陷某個(gè)地方，關(guān)鍵是最擔(dān)心被父母發(fā)現(xiàn)后數(shù)落一頓！姐年長我兩歲，學(xué)會(huì)騎車后，瀟灑地在打麥場里轉(zhuǎn)圈，前后左右都有小伙伴投來羨慕的眼神，如放映機(jī)投影在遠(yuǎn)處支掛起的帷幕上那一束裹著塵土粒的光柱，總是一個(gè)聚焦點(diǎn)。繼而，躍躍欲試地壯膽去馬路上瀟灑一回，那時(shí)的公路多是慢悠悠的馬車，偶爾見到一輛汽車，絕對(duì)會(huì)引起孩子們的追逐和吶喊，甚至一路追聞著車屁股后噴出的尾氣中濃濃的汽油味，興奮的小臉都是頂尖掛花的果實(shí)。那次我雙腿叉開騎坐在車后架上，一路搖晃著，姐姐高興地唱著歌，突然車架被扭斷，我拖著車后架重重地摔在馬路上，哈哈大笑著喊著依然前行的姐姐，現(xiàn)在想來依然是暖暖的姐妹情誼。

現(xiàn)如今，我為人妻為人母，姥爺家的鬼頭車和童年的自行車都成了我記憶里的故事。流年暗中偷換，低喟嘆息著鏡中漸老的容顏，公婆已是滿頭銀絲，步履維艱，“帶上老媽去看看天安門吧！”老婆婆從沒出過遠(yuǎn)門，總時(shí)不時(shí)和我提起，一心盼著去見見遠(yuǎn)方的城樓和那個(gè)令她傲驕崇拜的世紀(jì)偉人——毛主席。我和愛人在當(dāng)?shù)氐囊患毅y行上班，效益挺不錯(cuò)的，就買了私家小轎車，這是姥爺那輩人想都不敢想的夢。愛人開著車風(fēng)馳電掣般行駛在高速公路上，婆婆略顯激動(dòng)似自言自語又似和我們訴說她不易的過去：真是做夢也想不到呀！咱自己有了小車。老世年間，只有那些做大官還有闊太太們才能坐上，你們小時(shí)候能吃一頓飽飯都不容易，你大哥餓得肚皮都能照見亮兒。哎，哪承想能有今天這么好的日子呀！吃喝不愁，汽車、電視、電冰箱，咱家都有。你說這樣的好日子，誰不想著多活些年呀！婆婆自顧叨咕著，我和愛人甜甜地笑著。我們的車很快就到了北京，用一天的時(shí)間實(shí)現(xiàn)了婆婆幾十年珍藏于心底的心愿。她像個(gè)孩子一樣，滿目的驚奇，一臉的莊重，挽著我的胳膊，走在北京城繁華的街頭。瞻仰毛主席紀(jì)念堂時(shí)，婆婆滿含熱淚，默默地走過主席身旁。

思緒如車，歲月輪回，原本吱扭作響的木輪車，在生命的長河中被所有的智能車代替，了無蹤跡。

編輯：大雄