文/聶虹影
與愛(ài)人戀愛(ài)時(shí)他就向我介紹說(shuō)，他有個(gè)叫老黨的同學(xué)，大學(xué)里學(xué)了四年歷史，也寫(xiě)了四年的詩(shī)，畢業(yè)后分配到家鄉(xiāng)省會(huì)城市的文物單位。愛(ài)人向我描述道，老黨高高瘦瘦，頭發(fā)留得長(zhǎng)長(zhǎng)的，自帶詩(shī)人的憂郁氣質(zhì)，很有藝術(shù)家的風(fēng)范。平日里也愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)小文章的我，對(duì)愛(ài)人這個(gè)同學(xué)詩(shī)人充滿好奇。
大學(xué)畢業(yè)后愛(ài)人分配到軍校做教員，成家立業(yè)各種忙，同學(xué)之間走動(dòng)并不多。愛(ài)人和老黨雖疏于來(lái)往，但一直都有聯(lián)系。老黨還在那個(gè)單位干著，妻子在老家的縣城工作，有了兒子后依然兩地分居。愛(ài)人曾去西安出差，回來(lái)后開(kāi)心地告訴我見(jiàn)到了老黨，還一起逛了華清池。老黨依然清瘦，好像肝臟有點(diǎn)問(wèn)題，身體狀況堪憂。他建議老黨想辦法把愛(ài)人調(diào)來(lái)團(tuán)聚，老黨說(shuō)自己一個(gè)小人物，哪有辦調(diào)動(dòng)的能耐啊，等退休了再回家團(tuán)圓去，言語(yǔ)間透著無(wú)奈和悲涼。
日子就這么不溫不火地過(guò)著，轉(zhuǎn)瞬大家都已是中年，人生也由意氣風(fēng)發(fā)以為自己能主宰命運(yùn)，轉(zhuǎn)換為順從命運(yùn)對(duì)自己的安排。一天，愛(ài)人接到同學(xué)呂仿松的電話，詢問(wèn)是否認(rèn)識(shí)《解放軍報(bào)》的編輯，愛(ài)人把電話遞給了我，當(dāng)時(shí)我還是軍人，負(fù)責(zé)著軍內(nèi)的一張報(bào)紙和一份雜志。我與仿松也很熟，當(dāng)年他愛(ài)人調(diào)動(dòng)周轉(zhuǎn)期曾在我家中住過(guò)。仿松說(shuō)是老黨的兒子想在軍報(bào)發(fā)表文章。
像許多叛逆期兒子與父親間的較量一樣，老黨覺(jué)得兒子不努力，兒子則認(rèn)為父親當(dāng)年上了名校，人生也不過(guò)如此。大學(xué)畢業(yè)后兒子選擇當(dāng)兵，老黨想讓他到家鄉(xiāng)部隊(duì)，但兒子選擇了新疆邊陲。老黨生病的事開(kāi)始是瞞著兒子的，知道實(shí)情后孩子傷感而自責(zé)，他特別想讓爸爸在無(wú)法預(yù)測(cè)的生命時(shí)光里看到自己的成長(zhǎng)。他看到部隊(duì)重視宣傳工作，身邊的戰(zhàn)友就有屢屢在軍報(bào)發(fā)表文章立功提干的榜樣，他想發(fā)揮自己大學(xué)的新聞專業(yè)特長(zhǎng)走寫(xiě)作這條路。
老黨和我愛(ài)人的這層關(guān)系，加上我也是軍人并且在軍內(nèi)媒體，看了他的稿子，覺(jué)得文筆很好，有寫(xiě)作天賦，我聯(lián)系了軍報(bào)曾幫助我成長(zhǎng)的老師，向老師介紹了黨超的情況。老師先把了稿子第一關(guān)，然后推薦給了相關(guān)編輯。這期間，我怕老黨的身體等不得，又約黨超給我們雜志寫(xiě)了篇言論稿，稿子寫(xiě)得不錯(cuò)，發(fā)表后反響很好。由于黨超一直在執(zhí)行任務(wù)，無(wú)法接收信件物品，我就把雜志寄到了老黨家里，稿費(fèi)也打到了嫂子的銀行卡里。
2016年9月12日，快下班時(shí)接到愛(ài)人電話，說(shuō)老黨來(lái)京看病明天返程，他在專案上走不開(kāi)，讓我過(guò)去看看老黨。我匆忙買(mǎi)了點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品趕過(guò)去，那是個(gè)周一，再過(guò)三天就是中秋節(jié)，天一直下著雨。賓館里我見(jiàn)到了老黨和嫂子，還有嫂子的妹妹。嫂子很漂亮，這么多年的操勞也未能掩蓋她的秀麗端莊。老黨形銷(xiāo)骨立，看上去極度虛弱。
談到自己的病，老黨說(shuō)他每天都做好睡下醒不來(lái)的思想準(zhǔn)備。剛發(fā)病時(shí)醫(yī)生說(shuō)只有幾個(gè)月的時(shí)間，但一晃幾年還不是挺過(guò)來(lái)了。面對(duì)病痛的折磨，他表現(xiàn)出了一份淡然和坦然。
告辭時(shí)老黨和嫂子拿出兩瓶西鳳酒，不由分說(shuō)要我?guī)�。兩瓶酒兩種規(guī)格兩種包裝，嫂子說(shuō)這是老黨保存的酒，一定要拿上。我感動(dòng)加不安，嫂子旅途要照顧老黨，千里迢迢還背了酒來(lái)，真不知路上有多辛苦。面對(duì)這份盛情，我不忍接受，也不忍拒絕，最后還是拿上了。
虛弱的老黨堅(jiān)持送我下樓，等車(chē)的過(guò)程中，明顯感到了他的無(wú)力和嫂子的不安，天還有雨，嫂子怕他受涼，小聲提醒讓他回房間休息，我也勸著，老黨還是堅(jiān)持把我送上了車(chē)�？粗�(xì)雨中揮手道別的老黨和嫂子，我的嗓子發(fā)堵。我給愛(ài)人發(fā)信息說(shuō)，還是想辦法請(qǐng)個(gè)假過(guò)來(lái)看看老黨，也許，這就是最后一面了。晚上11點(diǎn)多鐘，愛(ài)人忙完后匆匆趕到賓館見(jiàn)了老黨一面。回家后，愛(ài)人情緒很低落，囑咐我務(wù)必再表示下心意，盡管杯水車(chē)薪，但他心里會(huì)好受點(diǎn)。
老黨和我愛(ài)人一直保持著微信聯(lián)系。老黨也會(huì)問(wèn)候我和孩子，我愛(ài)人每每收到，都會(huì)截圖發(fā)我。
老黨去世后，我愛(ài)人的大學(xué)同學(xué)群里很長(zhǎng)一段時(shí)間都彌漫著傷感的氣息，大家以各種方式表達(dá)著對(duì)老黨的懷念和對(duì)老黨家人的關(guān)懷。同學(xué)們想著給老黨家嫂子表示心意，可是又擔(dān)心嫂子拒絕，正好我這里有嫂子的銀行卡號(hào)，就提供給了大家。
得知老黨去世的消息，我愛(ài)人表面上是鎮(zhèn)靜的，他的心情我知道，他在努力克制著自己。當(dāng)他接聽(tīng)來(lái)自大學(xué)同宿舍王韜的電話時(shí)，情緒一觸即發(fā)，再也無(wú)法掩飾，電話兩端兩個(gè)兄弟一起為另一個(gè)兄弟的離去淚如泉涌，此情此景，令我唏噓不已，倍加感慨。無(wú)論人在天涯，無(wú)論人在海角，這份相伴走過(guò)青春年少、見(jiàn)證彼此的成長(zhǎng)的同學(xué)情誼，永遠(yuǎn)醇厚如初。
老黨去世的第二天，黨超參加軍校保送生體能測(cè)試，測(cè)試完后才被告知爸爸離世的訊息，他趕回家時(shí)父子已是陰陽(yáng)兩隔。
其實(shí)親人之間是有感應(yīng)的，2017年5月20日00:50黨超曾發(fā)過(guò)一個(gè)朋友圈：“起風(fēng)了，吹得窗戶哐哐響。我以為是你想我了，探出頭，只看到紅旗翻滾。下雨了，這干涸的盆地竟也能下雨，可是我說(shuō)：別下了，明天我還要去奔跑。你突然就不下了，憋青著臉。在你眼里，我似乎一直不盡如人意，所以，我熱衷甚至癡迷遠(yuǎn)方，南國(guó)到北疆，學(xué)士袍與軍功章。沒(méi)風(fēng)了，我卻找不見(jiàn)你。這是真的，這不是真的。我覺(jué)得自己是機(jī)靈的，隨你�？墒悄悴灰傟幹鴤�(gè)臉。你是故意的，你不是故意的。我拍了那么多賣(mài)萌撒嬌的小視頻給媽媽，你看了沒(méi)有？你為什么就不給我發(fā)個(gè)小視頻？我要給領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，回家找你。羊肉泡饃，你兩個(gè)饃，我三個(gè)，我就是比你吃得多，有本事你別把自己碗里的肉給我撈。還有，我俯臥撐兩分鐘可以做一百個(gè)，掰個(gè)手腕？你又讓我不看書(shū)了早點(diǎn)睡，那好吧。對(duì)了，這個(gè)圖是我找不見(jiàn)你，當(dāng)場(chǎng)照的，你明天睡懶覺(jué)起來(lái)看看�！备缸忧樯�，看得我淚眼朦朧，就把這條信息截屏保存下來(lái)。
老黨去世三個(gè)月后，黨超拿到了軍校的錄取通知書(shū)，成為一名軍官。老黨去世后，嫂子來(lái)過(guò)兩趟北京，每次來(lái)，我們都要見(jiàn)個(gè)面，老黨是個(gè)繞不開(kāi)的話題，也是個(gè)傷感的話題。去年嫂子是和黨超一起來(lái)的，那時(shí)我已經(jīng)脫下穿了33年的軍裝，成為移民管理警察的一員，我們一起吃飯、拍照、聊天。
整理電腦里的照片，看到了老黨與我們的合影，勾起了許多回憶，于是坐在電腦前，敲下這些紀(jì)念文字。
老黨背到北京來(lái)的兩瓶包裝不同的西鳳酒，一直靜靜地放在家中柜子里。每次目光觸及，都會(huì)想起老黨，那個(gè)我和愛(ài)人戀愛(ài)時(shí)就聽(tīng)說(shuō)過(guò)的、很有藝術(shù)氣質(zhì)的詩(shī)人。他是愛(ài)人的同學(xué)、朋友、兄弟，他們是相伴走過(guò)青春年華的后天親人。
編輯：曉佳
