文/李新娟
麥浪滾滾時節(jié)，外婆就會拄上拐杖，顛簸著小腳去農(nóng)田看麥子。于外婆而言，這一季的收成可是頭等大事，而我此時卻惦念她家院子的杏子。
那棵杏樹粗壯高大，枝繁葉茂。每當杏子成熟時，黃澄澄、密匝匝的杏子就掛滿枝頭，讓人美在眼，饞在嘴，甜在心。頑皮的我總愛爬到樹上摘杏吃，為此，外婆常為我擔心。
在那個缺吃少穿的年代，家中清湯寡水的飯菜總是填不飽肚子，更別奢望有解饞的美味了，然而，貪嘴的我在尋找香吃貨的路上從不懈怠。我時常想著外婆家瓦罐里的雞蛋、掛在房梁上的點心，還有那麥黃時節(jié)的杏子。只要有空，我就去外婆家，吃飽喝足回家時還要帶上。俗話說：外孫子，離層子。（意思是，外孫隔了一層，沒有親孫子親。）話雖如此，可外婆始終把我看待得比嫡孫女還親。我當然不會辜負外婆的疼愛，經(jīng)常給她捶捶背、捏捏腿、說說笑話。有了我這個“開心果”解悶，外婆常常樂得笑哈哈。
外婆身材瘦小，面容清瘦。記憶中，她頭發(fā)綰于腦后，頭巾從不離頭，時常穿著大襟衣服，深色褲子，一雙小腳裹得緊實利落。
那是一個周末，我推開那扇熟悉的大門，看見外婆正在喂雞。她將衣角里兜著的玉米粒一點一點撒在地上，幾十只雞圍著她咯咯地叫著，歡快地搶食吃。外婆一看見我，笑瞇瞇地說：胖妞，鍋里給你煮了雞蛋，快去吃。我飛快地跑到廚房，快速剝了蛋殼狠往嘴里塞。外婆勸道：我娃慢點吃，小心別噎著了。我嗯嗯地點頭手卻沒停，幾個雞蛋瞬間下肚，噎得我直打嗝。外婆忙遞過來一碗水，我端起來一飲而盡，這才舒坦了一些。每次回想起兒時在外婆家度過的那段日子，絲絲甜蜜直涌心頭。
一夜狂風驟雨，熟透了的杏子落了一地。晨起，我和外婆撿了滿滿兩大鋬籠杏子。杏子本就嬌貴，被摔得稀巴爛，既賣不了也不好放，這可咋辦呢？外婆一籌莫展。我急忙說：外婆，您不用愁，從現(xiàn)在起，我只吃杏子不吃飯了。外婆說：傻妞，桃飽杏傷人。杏子雖好，可不能多吃。過了一會，外婆才說道：你太奶奶在世時，把杏肉做成醬可以多放一些日子，我一時給忘了。
外婆打來井水，先把杏子清洗干凈，取出杏核，控干水分，然后在大黑鍋里添上水，放進杏肉，加上白糖。我給外婆打下手，點燃柴火，拉開風箱，火苗呼呼地舔舐著鍋底。過了一會，杏肉就起了黏稠的泡泡，外婆叮囑我改成小火慢熬。她擔心粘鍋，就用搟面杖不停地攪動，慢慢地泡泡越來越小，越來越濃稠，這時可以�；鸪鲥伭恕？粗伾瘘S、晶瑩剔透的杏肉醬，我饞得直咽口水，不等熱氣完全散去，直接挖一勺入口，燙得我哇哇大叫，卻最終強行咽下，到嘴的幸福豈能輕易舍棄。外婆找來瓶子洗凈、晾干，隨后把放涼的杏肉醬裝進瓶子，擰緊蓋子放在了地窖里。一堆爛杏變成了美味，外婆布滿皺紋的臉笑得像盛開的菊花一樣。
炎炎夏日，酸酸甜甜、冰涼爽口的杏肉醬為我消暑解饞，伴我度過了那個漫長難熬的暑假。如今超市也賣杏肉醬，可我總也吃不出小時候的那種味道。
時光荏苒，轉(zhuǎn)眼我就上五年級了。母親讓我在家安心學習，準備考取重點初中。她擔心外婆一味地放任我，就不讓我去外婆家了。沒有了外婆的溺愛，日子就覺得寡味。外婆得知后牽腸掛肚，拾掇好我愛吃的東西，等到舅舅收工后，催著他騎車給我送來。外婆帶話說，讓我聽母親的話，好好念書。過些日子，她就來看我。我聽了鼻子一酸，眼里泛起了淚花。
有一天中午，我正在院子看書，聽見大門“嘎吱”一聲開了，只見外婆拄著拐杖，挎著籃子來了。我驚喜不已，馬上跑過去，接過外婆手中的籃子，攙著她進了屋。我給外婆擦汗，倒水，扇涼，忙個不停。外婆一把摟我在她懷里，看了又看，心疼地說：我娃長高了，瘦了。我?guī)Я诵╇u蛋、豆糕，還有你最愛喝的杏仁食面（方言把油茶稱作食面）。 一大碗食面喝得我肚子滾圓，外婆給我揉著肚子，我就讓她順便給我說說怎樣做食面。外婆說：做食面是個細發(fā)活，考驗人的耐性，需要靜下心來慢火翻炒，不然炒煳了面還生著。就像你念書一樣，得慢慢來，急不得。目不識丁的外婆不會講大道理，這樣的開導我服氣。
外婆自小纏了足，為了來看我，天不亮便要從家出發(fā)。她走路全憑腳后跟，費時耗力。外婆輕易不讓別人看她的腳，那天，執(zhí)拗的我非要堅持給她洗腳，外婆這才慢慢地解開裹腳布。我簡直驚呆了！她的腳畸形可怕，除過大拇腳趾，其他的四個腳趾頭都被壓在腳心，腳后跟粗壯且結(jié)滿老繭。看著腳盆里外婆紅腫的雙腳，想到她裹腳曾遭過的罪，我難過得直流眼淚。
外公過世以后，外婆肩挑重擔，勤儉持家。生活的酸甜苦辣一一嘗遍，硬是把苦日子過成了甜滋味。
又是一年風吹麥浪杏子黃，我深深地思念起已故的外婆。
編輯：曉佳
