文/田宏偉
母親賣碗饦快有半年的時間了。年初，我們舉家遷往縣城，一家人租住在一間面積不大的民房里。父親每天起早貪黑，風(fēng)里來，雨里去，開著車往工地上送料。而習(xí)慣了一年四季忙碌的母親，一下子沒了事干，反倒不自在了。母親根本閑不住，便想做點(diǎn)小買賣，一來掙點(diǎn)小錢補(bǔ)貼家用，二來給自己找個事做。于是，母親就跟人學(xué)蒸碗饦。
母親勤快聰穎，不到一個月的時間里，就掌握了蒸碗饦的要義和精髓，那一個個經(jīng)母親制作而成，涼滑細(xì)嫩、清爽香辣的碗饦真讓人垂涎三尺。
這天，天還沒有放亮，母親便摸著黑在灶火上忙了起來。母親早早起來蒸碗饦，要到我所在的學(xué)校去賣，天天如此，不曾中斷。
母親手腳麻利，做營生從不拖拖拉拉，一會工夫，一鍋碗饦就蒸出來了。碗饦的香氣沿著鍋沿，透過籠布，四散開來。我的眼睛、臉頰、額頭被碗饦的蒸汽打濕，還在睡夢中的我這個時候才猛然醒來。我聞著碗饦的氣味心里就來氣，我討厭母親蒸碗饦，更反感母親去學(xué)校。我穿好衣服、洗漱完，徑直去了學(xué)校，我以賭氣不吃早飯來對抗母親。
在所有去學(xué)校的商販中，母親的生意是最好的。下課鈴響后，母親的攤點(diǎn)前就圍滿了學(xué)生。母親生意好，多半是因?yàn)槟赣H的手工碗饦筋軟耐嚼，香醇可口，味道極好，加上母親為人謙遜，待人寬厚，語氣柔和，每次回來，母親的兩個籮筐都是空空的。
母親要蒸滿滿兩籮筐碗饦，在一個上午的時間里，母親屋里屋外，進(jìn)進(jìn)出出，沒有片刻休息時間。
離中午放學(xué)的時間越來越近了，母親將碗饦裝進(jìn)籮筐里，用扁擔(dān)挑起來，一只手扶著扁擔(dān)，另一只手提著醋酸湯汁，步履蹣跚地向?qū)W校走去。
通往學(xué)校的路，是一段不算很長的爬坡路，要持續(xù)爬幾個立坡，很考驗(yàn)人身體協(xié)調(diào)性和腿上功夫。母親爬坡時，顯得特別吃力費(fèi)勁，她既要保證扁擔(dān)的平衡，還不能將提在手里的醋酸湯灑出來，這可真難為母親了。兩籮筐碗饦的重量壓在母親的肩頭，那滋味就像一根細(xì)繩緊扣在人的肉里。母親走一步，退半步，邁著腿，繃著腰，彎著背，扭曲著臉，像是在山路上扭秧歌。那段山路，母親足足走了一個小時，全身被汗水澆了一遍。
爬完了山路，學(xué)校就在眼前，母親放下籮筐，粗聲喘著氣，時不時用袖子揩頭上的汗水。稍作休息，她便又擔(dān)著擔(dān)子向?qū)W校大門口走去。四周的土圪梁上那一朵朵粉紅色的打碗碗花迎風(fēng)招搖著，打碗碗花是生命力與適應(yīng)性極強(qiáng)的植物，它像極了生活中的母親，無論是嚴(yán)寒之冬還是希望之春，永遠(yuǎn)以昂揚(yáng)的姿態(tài)活在世間。
下課鈴響了，我像電擊般驚醒，恍然間一個特別重大的事實(shí)擺在了我的眼前。我心想，現(xiàn)在母親肯定在學(xué)校門口吆喝了起來，我該怎么辦？真倒霉，學(xué)校連個小門都沒有，如果有，就好辦了，這種事簡直讓我無地自容。
自從母親開始賣碗饦，我那顆不太成熟的自尊心受到了嚴(yán)重的傷害。半年來，我生母親的氣，生自己的氣，我和母親過不去，也和自己過不去。我曾勸阻母親不要去學(xué)校賣了，那樣會讓我在同學(xué)和老師面前丟人沒面子，因而我從不敢向同學(xué)們提起每天中午站在學(xué)校門口的那個女人就是我的母親。每當(dāng)有同學(xué)問我叫賣的那個女人是不是我母親時，我臉紅心跳，低下頭不敢說話。但是面對我的咄咄逼人，母親沒反駁，更沒有責(zé)怪我，每天一如既往地來到學(xué)校。
我夾著書快速走出校門，原本我不打算看母親，用一路小跑來逃出母親的視野，可我那雙不聽話的眼睛還是下意識向母親的方位瞥了下，果不其然，母親正站在角落里吆喝著，籮筐的白布下，一個個白凈的碗饦整齊排列著，母親在風(fēng)中顯得特別單薄，仿佛一陣強(qiáng)風(fēng)就能把她吹起來，風(fēng)吹亂了母親的發(fā)，吹斜了她的身體……
母親在人群中看見我，笑著喊道：“紅紅，下課了？餓不餓？過來吃碗饦，飯?jiān)诤箦伬餆嶂恕！甭牭竭@話，我的心跟著狂跳起來，臉也熱了起來，我羞怯難當(dāng)，趕緊將臉埋了下來，心想，千萬不能讓同學(xué)們看見我，絕對不能看見我，如果地上開一道縫，我立馬鉆進(jìn)去�？墒牵顡�(dān)心的事情還是發(fā)生了，我用余光看到同學(xué)們正看著我，有人甚至在喊我的名字，此刻，我的心情壞到了極點(diǎn)，心快跳到嗓子眼了，我茫然不知所措，我依稀聽到母親說：那是我兒子，他學(xué)習(xí)很用功。我狠狠地瞪了母親一眼，像逃荒似的逃離了人群。我不知道母親看見我瞪她，她是怎樣的表情，但我想，母親肯定很傷心。
我沿著母親上來的那條羊腸小道，一口氣跑回家，我又氣又恨又委屈，趴在炕上哭了起來，我原不想傷害母親的，可我心里清楚，我已經(jīng)傷害了她。
多少年過去了，我從稚嫩逐漸走向成熟，從一個學(xué)子成為一名國企職工，可每當(dāng)吃碗饦時，總能想起那段逃離的歲月，那段荒唐的歲月，為自己的無知深深后悔自責(zé)，尤其為人父后，那種自責(zé)更加強(qiáng)烈深刻。母親的碗饦就是母親的情，母親的痛，母親的淚。母親從不說什么，只是默默地承受著。我也終于明白，為什么面對我的質(zhì)問，母親不解釋，不反駁。
編輯：曉佳
