文/劉斌武

六月六，新麥子饃饃熬羊肉。這是一句地道的陜北民諺。

過去，每年到了這個(gè)民間節(jié)日，清澗鄉(xiāng)下老百姓盡管生活困難，歲月苦澀，能夠吃上新麥面饃、羊肉燴菜，也是一大奢侈享受。這個(gè)節(jié)也稱“伏羊節(jié)”，即伏天，吃伏羊。《漢書·楊惲傳》曾有記載：“田家作苦，歲時(shí)伏臘，烹羊?yàn)涓�，斗酒自勞�！庇纱丝上攵�知，也是一種民間俗食文化，年代久遠(yuǎn)。

夏至到，關(guān)中收麥基本結(jié)束，陜北麥子才將成熟，麥?zhǔn)找簿烷_始。聽老農(nóng)說，夏至十日麥焦黃，不打十日麥上場。回顧在那農(nóng)業(yè)集體化時(shí)，麥?zhǔn)占竟?jié)是以生產(chǎn)小隊(duì)為主體，統(tǒng)一行動(dòng)，連續(xù)奮戰(zhàn)，龍口奪食，顆粒歸倉。農(nóng)民在地里頂著“赤日炎炎似火燒”的高溫，那收割麥子的場景，揮汗如雨，十分感人。他們一邊割麥，一邊用麥稈扎成小把，平常每八至十小把為一捆；麥子割得夠背為止，一般不在山里擱放。平常一個(gè)社員背兩捆麥，力氣大的可以背三捆麥，往回行走在彎曲的山間小路上，直至背到村里的社場上。

然后，根據(jù)天氣狀況，選擇晴天好日子，安排村婦們?cè)缟先デ鍜呱鐖�，晾曬麥子。她們將一捆捆麥子搬出，把大小麥繩解開，整整齊齊地鋪在社場里，晾曬一上午。中午，男人們從山里回來，休息一會(huì)兒。聽著隊(duì)長的幾聲呼喊：“打麥來，開始打麥來！”大家?guī)�上連枷、掃帚，紛紛出動(dòng)來到社場。何為連枷？那是用來拍打脫粒農(nóng)作物顆粒的工具，構(gòu)造簡單，由連枷把、連枷扇、連枷活塞栓、麻繩、絞把組成。其中連枷扇選用酸棗（地方語，葛針）枝條或棗樹、槐樹等堅(jiān)硬的樹枝條，三至四根平列并排，用熟了的驢羊皮條連接編織，制作為固定的長方形板塊。連枷把上端鉆著小孔，插著木栓杈頭，連枷扇一端固定著短木棍，稱為“枕頭”，擱軸柄（木栓）上用絞棍將蘸水麻繩擰緊，而后可以靈活轉(zhuǎn)動(dòng)。這是陜北黃土高原上極為普遍的一種勞動(dòng)工具和生產(chǎn)方式。

在場里打麥者根據(jù)人數(shù)多少，相互對(duì)應(yīng)自然分成兩排隊(duì)列，每人雙手握著連枷，朝上向下，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，噼噼啪啪，鋪天蓋地，如雷貫耳，滿場飛舞，節(jié)奏快速。經(jīng)過一陣子超強(qiáng)的體力勞動(dòng)，打過第一場后，還要蓋（打）一遍。又將麥稈用木杈、鐵杈子翻轉(zhuǎn)過來，二次鋪開。然后大家回家吃飯，休息個(gè)把小時(shí)，再來場里開打第二場，打過之后，又得覆蓋一遍。此時(shí)的麥�；�本上脫落，所剩無幾。社員們還要一鼓作氣拿著杈子，一一往起去挑那些已經(jīng)破碎的麥稈，也稱麥秸。婦女們?cè)趫鲋車�邊上拿著掃帚開始往回清掃麥粒，聚攏在一塊后，開始拿著簸箕揚(yáng)場，或者用木風(fēng)車來扇，等把麥粒脫粒干凈，堆得像小山包一樣。

麥子拾掇好以后，按每家人口多少，開始分糧。分糧使用的是斗、升子、格子三種木質(zhì)容器，各有實(shí)用的斤兩計(jì)算方式。等把麥子分裝到各家各戶的布袋里，社員們背回去再把麥粒晾曬干，才能儲(chǔ)藏，或者加工新麥面。

鄉(xiāng)下有句俗語：男人怕的打麥子，女人怕的生孩子。收麥的季節(jié)，是十分勞苦的事兒。布谷聲聲叫，邊熟邊去割。那麥子不僅要去山里收割，割下要往回背，中午要打場，還要收拾麥秸，一捆捆地背上送往飼養(yǎng)室附近的空窯里藏好，給大牲畜準(zhǔn)備過冬飼草。那一環(huán)套一環(huán)，一節(jié)扣一節(jié)，環(huán)環(huán)節(jié)節(jié)不輕松，特別累人。不過，隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，條件好的生產(chǎn)隊(duì)有川地的，后來用上了收割機(jī)、脫粒機(jī)，不斷地解放了生產(chǎn)力，老百姓的幸福指數(shù)也在逐步提高。

夏收期間，人們最擔(dān)心天下雨，特別是連陰天，會(huì)造成麥子發(fā)芽發(fā)霉變質(zhì)。一旦麥粒歸倉，心里也就安然了。但是，此時(shí)正是秋莊稼生長時(shí)節(jié)。人們又相向地開始盼望天上下雨，甚至連陰雨更好，多多滋潤大地上的莊稼，盼望有個(gè)好收成。過去，陜北十年九旱。人們懷著一種虔誠的做法，流傳至今的祭祀求雨方式，諸如抬龍王，求神敬佛，殺豬宰羊，靈牲祭祀等。如小隊(duì)里定個(gè)吉日，選上集體的一兩只山羊，宰殺靈牲。這一天人們聚在某家寬敞的院子里，高興地等待著。然后把羊肉分成若干份兒，拿著秤稱，擱在碾盤上，或者磨盤上。等搭配好后，再分發(fā)到戶。每家推下了新麥面，又有了新鮮羊肉，蒸上一鍋饃饃，燴上一鍋羊肉菜，放入各種調(diào)料，做熟后鍋里漂著一層閃亮的油花兒，那簡直是一頓美餐。

時(shí)下，到了六月六節(jié)日，人們的生活水平提高了，不僅有新舊麥面，而且可以隨便宰羊殺豬，或者到集市上、超市里去買。羊肉不缺，豬肉有余。帶回家中煮燉烹飪，可以大口吃饃，大碗吃肉，美酒佳肴，飽嘗口福。那幸福的生活簡直是錦上添花，越過越富裕越甜蜜！

編輯：大雄