文 / 溫迪雅

2023年10月18日，受英國查思出版社的邀請，我在倫敦中國城的ChinaExchange主持了“劉震云和梁鴻英國粉絲見面會”。

那幾天英國剛剛降溫，倫敦還下著小雨，可以容納兩百人的場地早已坐得滿滿的，有些讀者是從英國其他地方趕來的。室內(nèi)彌漫著久違的熱烈，大家對他們的談話充滿了期待。

我提前做了功課，雖然未曾謀面，但他比那些到處流傳的各種視頻里的形象顯得還要年輕，一身藍黑色的便裝，一雙顯眼的戶外鞋。我們幾乎沒有任何機會提前打個招呼，就登臺開始了對談。

他說起話來慢慢悠悠、一字一板，時不時抖個包袱，劉震云式的幽默從頭貫穿至尾，現(xiàn)場總是傳出觀眾的爆笑聲。

“英國查思出版社出梁鴻老師的《神圣家族》，捎帶著也出了我的《一日三秋》。在英國的八天，我們跟著出版社的王英老師跑了六個城市，做了八場演講和簽售，我這是給地主扛長工的呀！”他是這樣開始了他的聊天。他說這次出門已經(jīng)整整一個月了，先去了西班牙和塞浦路斯，再來到英國。今天是最后一天，終于在倫敦的中國城吃了河南老鄉(xiāng)的燴面，現(xiàn)在一下子看到這么多中國面孔，像是回到了中國。

他曾說過他不善言辭，現(xiàn)在他卻以作品里和談吐中的幽默而著稱。

“我們村的人個個都比我幽默，而且他們是用一種玩笑的口氣，來處理所謂宏觀和微觀的問題。比如，一個人到另外一個人家去，這家人正在吃飯。主人會跟進門的這個人說：又是吃過飯來的，又是不抽煙、不喝酒。其實它是一種玩笑，如果其他地方的人，可能話就接不上了，接不上也是屬于能力和智慧的問題，但河南人肯定能接著。這不，進門的這個人就會應(yīng)答：吃過昨天的，不抽次煙，不喝假酒。然后就一屁股坐在桌前跟著吃了�！�

談到文學(xué)的意義時，劉震云說，作者就是要把那些被忽略的人、被忽略的心事和情感，一點一點地打撈出來。還有一個，就是在特定的時間和空間里，記錄一個民族和世界，把他們的一舉一動都定格下來。像英國，如果沒有莎士比亞，你可能不知道和他同時代的英國

人是怎么生活的。

他覺得作者沒有替別人說話的負擔(dān)和責(zé)任，凡是哪個作家要替什么人發(fā)聲，那他一定是個三流的作家。而且凡是說替人發(fā)聲的人，一定是騙子。但是騙子是有可能成功的。

他覺得作者應(yīng)該是傾聽，而不是代言。傾聽是一種力量，能夠傾聽才可能是一個好的作家。他認為自己作品里的人物所說的話，都不是他說的，而是人物本人在說話，在發(fā)聲。

讀過劉震云的《一日三秋》，故事既有日常也有鬼神，既寫現(xiàn)實又呈現(xiàn)出后現(xiàn)代的模樣，而且小說的敘述非常冷峻客觀。問到他的這個所謂的“超現(xiàn)實”為什么讓我感覺如此“真實自然”的時候，他說：那說明我寫得好唄！

“如果用《一日三秋》這本書來做例子的話，它是寫一個笑話跟一個人、一群人、一個民族、一個地域之間的關(guān)系。”他解釋說，“笑話”是這個故事的主線，有的人一輩子把自己活成了笑話；而花二娘（書中人物），則是靠到人間的夢里找笑話，活了三千多年而青春不老……這些只是《一日三秋》里的結(jié)構(gòu)之一。更大更深的結(jié)構(gòu)層次，建議大家還是去看書吧！

文學(xué)的底色是哲學(xué)，他說：如果一個作者只懂文學(xué)，他一定不是個好的作者。他應(yīng)該懂更多的東西，譬如數(shù)學(xué)，物理學(xué)，心理學(xué)，社會學(xué)……當(dāng)然最重要的就是哲學(xué)。因為哲學(xué)家是想要把整個世界說明白，說不明白的時候，文學(xué)就出現(xiàn)了。

劉震云喜歡講故事，這可能是有人說他比較“繞”的原因之一吧。就像他書中描述的延津人擅長講笑話一樣，他講著講著就奔著笑話去了。對于一個采訪者來講，他是比較難以駕馭的被采訪對象，除了他學(xué)識淵博、引經(jīng)據(jù)典、反諷連連之外，他喜歡按自己的思路走。

然而大家喜歡他，欣賞他的俏皮話。那天，在觀眾提問結(jié)束后，讀者們排起了長長的隊伍，等待他的簽名和合影。后來，我陸續(xù)看到了社交媒體上的很多反饋，大家都覺得他平易近人，極有耐心，一字一畫地簽名并滿足粉絲們的各種要求。

那次的對談，劉震云的助理同時也在用手機抖音直播。后來才知道，那天的觀看人次達六十多萬。對于一個作者和文學(xué)本身來講，這何嘗不是幸事？！

編輯：圖圖