文/ 李新娟

仲春之夜，乍暖還寒。街邊的商鋪早已打烊，四周一片靜寂，清冷的月光給夜晚平添了幾分靜謐之美，我趁著月色匆忙趕路。

忽而，一種馥郁而飽滿的芳香迎面襲來(lái)，直抵我的五臟六腑。我不禁放慢了匆忙的腳步，抬眼望去，馬路兩邊一派葳蕤景象，我連忙打開(kāi)鼻腔貪婪地吮吸著。瞬時(shí)，就被這一樹(shù)樹(shù)玉蘭花驚呆了。前幾日還是花瓣緊合，青澀含羞，一夜春風(fēng)浩蕩，就都催滿枝頭。密密匝匝的花朵裸臥于光禿禿的枝丫上，旁逸出塵�；ǘ錁O力向四周伸展著，像是對(duì)春天的歡呼，它們努力綻放的風(fēng)姿，充滿了生命的力量。此時(shí)，玉蘭花遠(yuǎn)離了白天的喧囂，在月色下獨(dú)自芬芳，嬌艷極了！

家住書(shū)香路，馬路兩邊全是這樣的玉蘭樹(shù)，花開(kāi)白色，幾年前借居這里時(shí)便與它們產(chǎn)生情愫，年年歲歲都不愿離去。白玉蘭不似菊花曲高和寡，它就像開(kāi)在陸地上的白蓮，貞靜素潔，身處世間卻能一塵不染。盈盈的月光給它披上了一襲白色的紗衣，宛如一個(gè)膚如凝脂的女子，清麗脫俗。不遠(yuǎn)處的高樓上傳來(lái)了小提琴聲，誰(shuí)人將一曲《跨越時(shí)空的思念》拉得如此哀婉動(dòng)聽(tīng)。玉蘭花似乎聽(tīng)懂了這如泣如訴的琴音，它在微風(fēng)中唱和著。

多少年以前，也是這樣的月夜，祖母在給我修剪手指甲。我伸出小手，乖巧地坐在祖母身邊，她笑瞇瞇地說(shuō)：“胖妞，你是個(gè)女娃娃，手指甲應(yīng)該經(jīng)常修剪。長(zhǎng)了干活不方便，還容易鉆進(jìn)臟東西，如果吃進(jìn)肚子就會(huì)長(zhǎng)蟲(chóng)子。從小你要養(yǎng)成愛(ài)干凈、講衛(wèi)生的好習(xí)慣。”我還以為祖母嚇唬我，憨憨地說(shuō)道：“奶奶，我才不怕蟲(chóng)子呢。臟就臟吧，干活不是有你嘛。”祖母輕拍一下我胖乎乎的小手，認(rèn)真地說(shuō)：“你個(gè)懶娃娃，不愛(ài)干凈，不愛(ài)勞動(dòng)咋行呢？！”

小時(shí)候，我最喜歡看祖母梳頭。晨起，祖母先把梳子用水沾濕，接著將長(zhǎng)而密的頭發(fā)梳理整齊并辮成一根麻花辮，再一圈圈盤(pán)于腦后，最后用發(fā)簪別緊，戴上頭巾。洗漱完畢，她就開(kāi)始了一天的勞作。祖母顛簸著一雙小腳，收拾屋子，打掃庭院，還包攬了一大家人的飯食。在村里，祖母是出了名的愛(ài)干凈。多年以來(lái)，她腿腳勤快，喜歡潔凈的好習(xí)慣，代代相傳。

堂姐出嫁的前夜，祖母和堂姐話別。她解開(kāi)包袱，取出自己為堂姐親手做的衣服、鞋子。衣領(lǐng)、鞋面上就繡著白色的玉蘭花，配上大紅底子的顏色，好看極了！祖母叮嚀道：月兒，你嫁到夫家后，要夫妻恩愛(ài)，孝敬公婆，勤儉持家。堂姐聽(tīng)著聽(tīng)著就把頭埋進(jìn)祖母懷里，嗚嗚地哭起來(lái)。祖母也摟著表姐垂淚。

我向來(lái)喜歡白色，白色純凈、素潔，衣櫥里多是白色衣物。一天，我在舊貨市場(chǎng)閑逛，淘來(lái)一個(gè)白色圓口花瓶，地道的景德鎮(zhèn)瓷器，瓶身是幾朵簡(jiǎn)單的寫(xiě)意荷花，瓷質(zhì)光滑細(xì)膩，就喜歡不已，將它擺放在顯眼的茶幾上，還配上一支漂亮的玉蘭花，久看不厭。

少時(shí)，我讀《紅樓夢(mèng)》黛玉葬花一節(jié)時(shí)，獨(dú)愛(ài)黛玉“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”那般高潔的靈魂和氣質(zhì)。那時(shí)，我就愛(ài)在院子栽種一些開(kāi)白色花的花草樹(shù)木，比如茉莉、梔子、杏樹(shù)、梨樹(shù)、泡桐。開(kāi)花時(shí)節(jié)，香氣會(huì)彌漫整個(gè)小院落。我癡迷地坐在花樹(shù)下，讀書(shū)寫(xiě)字或發(fā)呆。母親卻不喜歡這些花色，但不反對(duì)，還特意留出大面積的空地讓我栽種。后來(lái)我才聽(tīng)母親說(shuō)，那是祖母力爭(zhēng)的結(jié)果，寵溺我的祖母堅(jiān)持成全了我的喜好。

祖母過(guò)世時(shí)，母親將祖母的頭發(fā)梳理整齊綰于腦后，別上祖母生前最喜歡的發(fā)簪，仔仔細(xì)細(xì)把祖母的身體從頭到腳擦了一遍，換上壽衣，了卻心愿。祖母走得十分安詳，就像熟睡了一般。入殮那天，大人們一身縞素哭成一團(tuán)，我也大聲地哭喊著要奶奶。

祖母一生住土坯房，粗茶淡飯，日子過(guò)得十分樸素、簡(jiǎn)潔。就像林清玄所說(shuō)：“愈是內(nèi)在芬芳，愈是樸素單純�！闭�如這潔白的玉蘭花一樣。刪繁就簡(jiǎn)，這便是我余生最好的歸宿。

今夜月光如水，玉蘭樹(shù)下，我想念祖母了。

編輯：圖圖