穿過小城門，就是這條街。
這街不闊，僅容兩輛轎車擦肩錯過。青石路面，溜溜滑滑，幽幽泛光，因其仄狹，兩旁的皂角樹便顯葳蕤，疙疙瘩瘩的樹身，支奓著叢叢簇簇的尖刺。一群蹦跳覓食的麻雀，吃飽了，就“撲嚕�！憋w到了樹上，飛上去了，則只聞嘰喳的聒噪，卻難見其影了，那街于樸拙、滄桑中，又透著安謐、靜幽。
樹高大了，種樹的人卻老邁了，每天不約而同地拄著拐杖，或乘著輪椅，于樹下相聚，聲雖大，卻嗚哩哇啦，旁人聽不清在說什么，唯獨他們知道，是在回味昔日的輝煌。這些辦報的前輩們，當(dāng)年何等的威名赫赫，報紙版面上天天都有他們的大名。單位門樓雖矮破，可乘著各式豪車而來的人，就連對門口傳達(dá)人員，也是低眉順眼，陪著笑臉，更別說看似文弱的編采人員，不僅是講故事的高手，也都是有故事的人，隨便哪一個，也敢到市長辦公桌抽屜里找煙吸，哪年不得有一兩個倒霉蛋因被曝光而丟了官……正應(yīng)了“三十年河?xùn)|，四十年河西”這句老話，一說到如今的窘?jīng)r，眾皆默不作聲，莫不百感交集，五味雜陳。
有衰的，必有興的，街頭拐角，當(dāng)年有一個修自行車的師傅，瘦高，微駝，冬夏都持一把紫砂茶壺，支一張锃亮的竹躺椅，人稱車師。老車師前幾年就已作古，接手的是他兒子大車師，竹椅上一躺，活脫脫老車師在世，只不過，已改修摩托電動車了，原來給他打下手的小車師，這一向人不見了，知情者說，人家已在郊外開了個汽車修理廠。
報社居街中，往西，一擺子吃食鋪面，泡饃、葫蘆頭、梆梆肉、火鍋、鍋貼、辣子蒜羊血、南七饸饹、漢中涼皮、油潑扯面。每到飯口，家家客滿，那桌子就支到了街道上。兩年前，因一部電視劇在蒜羊血館子取過景，竟然小半個城的人都跑到這兒趕熱鬧，老板只好又兼并了東鄰擴(kuò)大營業(yè)面積，就這，隊排得比“口罩”時打針的還長。
往東，賣服裝的便扎了堆，一家挨著一家，開業(yè)時鑼鼓喧天，高蹺、老腔一齊上，好不熱鬧，可一年半載后，又悄悄換了主。中間夾雜著幾家玻璃推拉門的發(fā)廊，毛玻璃門不透，發(fā)廊小姐的穿著卻露，配之以曖昧的燈光，頭發(fā)再長的進(jìn)去，出來不見短，衣服卻亂了。
大概是嫌門頭招牌太亂，影響市容，管理部門便統(tǒng)一進(jìn)行了更換，不論是吃是穿是玩，一律改成黑底白字的牌匾，又在門前擠出一窄溜，種上了黃白花卉，整齊了，也統(tǒng)一了，可市民不干了，結(jié)果一下子名揚天下，吐槽者說：“以后來此消費，啥錢也不頂用，只認(rèn)陰票子�！�
順街繼續(xù)往西，是座小學(xué)校，每天早上，小家伙們左手拿奶盒，右手拿面包雞蛋，邊走邊吃，后面跟著的是爺爺奶奶，一個背著書包，一個提著水壺，沿途不停地叮囑吃好喝好注意安全。小家伙二五不帶，只是不時停下來讓買這買那。放學(xué)時，更是熱鬧，門口早已擁滿了接娃的家長，以及大小各種車輛，那交通頓時就擁堵起來。每年高考，這家小學(xué)便被臨時借用為考場，就有眾多家長拉著繩子攔擋車輛，讓繞道開走。還有的家長手執(zhí)竹竿，身穿旗袍，竹竿上掛著一大串香蕉，取“旗開得勝，考上交大”之寓意，據(jù)說蠻靈驗。
挨著學(xué)校的，是一個古玩城，最早是一些擺地攤的，一張塑料布或者花床單鋪展開，上面放一些瓶瓶罐罐，珠珠串串，磚頭瓦塊。可別小瞧了這些物件，不是漢唐遺物，就是三代產(chǎn)品，價錢嘛，“一年收你一塊錢保管費不算多吧，這都幾千年了，你就給幾千塊吧。”你若嫌珠串包漿薄，攤主給你出主意：“晚上睡覺時放在被窩里盤，日夜不停，一年頂好幾年�！笨杉幢闳绱耍膊贿^百八十年，唯獨此時，你才切切實實地感到了人生苦短這句話的深刻含義。
同服裝店家家放著流行曲不同，古玩攤的人話都不多，幾乎人手一個放大鏡，一把聚光小電筒，見了啥都是又照又瞅，看起來勢老，其實半瞇子多，還美其名曰：“耍的就是個眼力�！闭嬲醒哿Φ氖峭顿Y商，見此，便將西頭那一溜子鋪面全部盤下，又請了古城名頭最大的書法家題了個匾名，古玩城的生意就此火爆異常。
許是受了電商的沖擊，街東邊服裝店鋪幾乎一夜間紛紛關(guān)門，更換門庭，又似商量好了似的，都變成了字畫店，一時滿街的軒齋廊亭，門前莫不立一尊胡人馴獅的拴馬樁子，老板們不是折扇在手，便是玉璧掛胸，好不雅致，好不雅靜，但偏偏店鋪南窗下，順城巷里，則自發(fā)地成了集貿(mào)早市。清晨6點不到，各種果蔬、生鮮、雞鴨肉品紛紛聚于此，還有的用貨車?yán)艘卉嚮钅秆颍F(xiàn)場擠賣鮮羊奶。更有的支鍋架灶，蒸甑糕、炸菜盒、漏魚魚、下餛飩。滿街賣菜的都說著河南話，而賣面條的則都掛著“重慶面條”的牌子，人聲鼎沸，摩肩接踵，市民晨練完后，順手就把一天的生活所需外帶早點捎帶回了家。畢竟是市井凡塵，煙火人家嘛。
這條街的最東端，是家醫(yī)院，醫(yī)院里最冷清的，就是老年病房了，兒女們辦完手續(xù)，把老人往里一放，再雇一個護(hù)工，就“忙”去了，偶爾來一下也都是續(xù)費，能順便看一下老人，雖然速度快得像送快遞的，這還算孝順，有的幾乎再沒閃過面。只剩下老人孤獨地從早到晚睜著眼睛。只有老伴放心不下，好不容易來見一次，兩雙手便緊緊地握在了一起，始終不肯松開，有心留下服侍，無奈腰彎腿僵，耳聾眼花，這一握，也許便是此生的最后一次恩愛了，任濁淚直淌，心如刀割呵，說實話，夫妻到老，末了，誰先走，誰享福。若是有探視者不斷，甚至鮮花補(bǔ)品堆成了堆，那都是兒女把事干成了，探視者大都是其屬下。
這條街出去，連著的是又一條條街。
編輯：文卿
