文/王亞鳳

　　過年最忙是主婦。備年貨嘛最主要是備吃的，我把廚房里現(xiàn)存的食物全部規(guī)整一遍，想看看哪些該扔了哪些需要補(bǔ)充。這不看不知道一看嚇一跳：如今人家，看來東西都過于豐富，除了米面油這些主食外，還有平日里吃得比較少的五谷雜糧，赤橙黃綠黑，占了許多個(gè)瓶瓶罐罐：小米、玉米、糯米、花生、大豆、蕓豆、綠豆、赤小豆，更有大包小包的粉條、腐竹、木耳、冬菇、筍子、蘿卜干、洋芋干、梅干菜……不由得自顧微笑起來：臘月八吃臘八，據(jù)說是古人在年前將幾近干涸的糧倉打掃來的各類余糧悉數(shù)納入一鍋才有了“臘八粥”這一美食，后人作為回顧與惜福的紀(jì)念。今人看來是幸福多了，至少拿吃這點(diǎn)來說，確乎是“連年有余”了。
　　懷著這種小小的幸福感繼續(xù)整理，發(fā)現(xiàn)還有幾個(gè)未開啟的袋子，打開來一看，更大的幸福感涌上心頭。這是還沒舍得吃的朋友們送來的禮物，有陜南的木耳，韓城的花椒，寧夏的枸杞，新疆的紅棗、葡萄干，是被我珍重收起來的。我微笑著取出，果斷打開。辭舊迎新，一定要吃掉了，不然放壞了更心疼。是禮物呢！
　　“禮物”這個(gè)詞，一向?yàn)槲宜�珍惜。這是一種情結(jié)，現(xiàn)在的孩子們，大約，已難以理解了，那是一個(gè)過去年代的人，才懂的詞。
　　我是在讀書的過程中，認(rèn)識(shí)到這個(gè)詞的。禮物，聽起來多么美好啊。在童話里，圣誕老人駕著馴鹿?jié)M世界飛，去給孩子們送禮物；在《寫給天堂爺爺?shù)男拧防铮�凡卡想念鄉(xiāng)下的爺爺，假若爺爺活著，能從鄉(xiāng)下趕來看看這被送到鞋店里當(dāng)學(xué)徒的小孫子，那本身就是一件奢侈的禮物啊；《賣火柴的小女孩》里，小女孩擦亮一根根火柴，期盼著奶奶出現(xiàn)，帶給她溫暖和香噴噴的火雞；這世界上每一個(gè)盼望著過生日的孩子，滿心希望的都是收到禮物；情人節(jié)，應(yīng)當(dāng)有鮮花和巧克力；生病住院，大約也會(huì)收到水果、營(yíng)養(yǎng)品……
　　不管禮物是什么，禮物就是愛。誰不希望得到愛？
　　如同第一段所寫，現(xiàn)如今，物質(zhì)豐富，禮物也不再稀罕，來來往往漫天飛舞，包裝漂亮的，華而不實(shí)的，心不在焉的，來而不往的，禮物，幾乎快要被不當(dāng)回事了。但我仍然懷念從前，那難以得到禮物的時(shí)候，那一份珍貴。
　　從前，想要得到一份禮物，確乎很難�；叵肫鹜�年，我把所有確定給我的，都愿意用“禮物”一詞來表達(dá)。比如媽媽用她養(yǎng)的兔子剪下來的毛紡成線染上色給我織的毛衣，是我平生擁有的第一件毛衣，雖然媽媽沒有說“送你的禮物”，但那當(dāng)然是一件稀罕的寶物；爸爸在我上二年級(jí)前的一場(chǎng)大病初愈后，帶我進(jìn)西安城，在鐘樓附近的一家書店，讓我挑了一本書送給我，我把它鄭重地歸結(jié)為給我的生日禮物，雖然記不清是否真的在生日前后，可似乎唯此才有理由得到它，一本我自己挑選的書；此后的每年臘月廿八，無論我在哪兒，父母都會(huì)打個(gè)電話給我說：“俺娃自己記得吃好點(diǎn)，俺娃今兒生日呢�！蔽揖陀X得我過生日了，禮物收到了……
　　而在實(shí)際生活中，我其實(shí)是個(gè)很漠視形式的人。不信你看，我結(jié)婚，連婚禮都沒有辦。如果由我選擇，我是個(gè)特別怕麻煩的人。自己怕麻煩，也怕給別人添麻煩。如果誰事先告訴我要送我禮物，我一定謝絕，一定，真誠的。禮尚往來，既怕回贈(zèng)不起，也怕留心理負(fù)擔(dān)。因此，成年后的我，幾乎沒收到過什么禮物。家人之間，收受饋贈(zèng)習(xí)以為常，可以不算。外人呢，無功不受祿，憑什么收禮？
　　這些年，也許有了一點(diǎn)小小的能力，為他人提供過一些小小的幫助，陸陸續(xù)續(xù)收到一些小小的好處，我是一再謝絕過的，卻還是無可拒絕地收到了，有快遞來的水果、茶葉、土特產(chǎn)，還有親自抱著禮物送上門來的。說實(shí)話，那一刻，我心里是愉悅的，滿足的，我在心里，把這些未經(jīng)華麗包裝的、外貌土土的、在現(xiàn)代孩子們看來根本不像是“禮物”的東西，一概視為送給我的禮物！即使只是一包木耳、一袋粉條、一箱水果、一盤“粄子”、一份蕎面饸饹、一壇家釀的酒……這些禮物，來自家鄉(xiāng)、來自土地、來自散發(fā)著炊煙香火的廚房，來自一顆有愛的心，一雙溫暖的手。春來，我也會(huì)回報(bào)之。

編輯：曉佳