現(xiàn)在想起那年在秦嶺里“咬一口春”的事，是完全搞不清楚那是秦嶺下的第幾場雪后，不過即便是當(dāng)時，也搞不清。
到秦嶺里那個偏僻的變電站去維護設(shè)備，常聽旁邊蹲著看稀奇的大爺嘴里念叨：秦嶺里常有雪，落地的還沒化干凈，天上就又開始掉。那一年的那一天，剛開始檢查設(shè)備時，就開始下雪了；等到工作弄完，雪飄得密密匝匝的，已經(jīng)看不清太遠地方的東西。聯(lián)系了一下單位，有兩個選擇，要么頂風(fēng)冒雪走幾里路到山下坐車回去；要么在山上待著等雪停�？戳讼聲r間，都五點多，天擦黑，不過一想到要在這山上待一晚上，就有些后脖子涼。簡單收拾一下，還是趕緊往山下走。
也不知道是腳下滑，還是山有意留人,還沒走幾步，腳下一滑，沿著山路就滾下去，一直摔到路邊的那條山溪里才停下來。山溪的水不深，也就到腿肚子，好不容易爬回路上，鼻青臉腫的，渾身都濕透。走不成了。
在變電站旁邊，有一座給護林員暫住的小屋，一瘸一拐地好不容易走到，整個人都不由自主地哆嗦，雙手轉(zhuǎn)鎖門的機械密碼鎖，硬是轉(zhuǎn)了好幾次都不行，只能把手放到嘴邊哈氣暖了暖，才終于打開。小屋不大，除了一個火灶，連著灶的一個土炕，墻角堆了一堆劈開的木材，靠墻的幾排柜子，基本上沒什么東西，哦，還有掛在火灶上有一條不知道放了多久的臘豬腿。屋里應(yīng)該有一段時間沒人住過了，一腳踩進去，濺起好些灰塵。人已經(jīng)冷得不行了，抖抖索索地摸過去，弄了些木材扔到灶里，試著生火，手，腿，嘴全身無一處不在顫抖，牙齒咔噠咔噠地響，就和裝了臺發(fā)報機一樣。
不行，再這樣下去，怕是得被凍死。身體都有些僵了，不是很利索地走過去，費勁地打開靠墻的柜子，第一個里面沒別的東西，就幾箱啤酒，看一下箱子上的時間，肯定是過期了；再開旁邊的柜子，空的；連著又開了兩個，都是空的。
實在冷得受不了了，準(zhǔn)備返回第一個柜子，開幾瓶啤酒喝下去試試看看能不能緩一緩寒冷，順手又開了一個柜子，里面放著幾床用塑料袋裝著的被子。趕緊取出來，那些塑料袋原來應(yīng)該都是抽了真空的，現(xiàn)在都已經(jīng)漏氣了，里面的被子也有一股怪味。但哪里還管得這么多，三兩下把身上濕透的衣服都脫個干凈，扯出一床被子就裹在身上，過了好一會，身上才漸漸有些熱，這才算是從差點被凍死的境地里擺脫出來。
就那么裹著被子過去火灶邊，就用剛才的那些柴火，一下把火就生起來，屋里的柴火都比較干，好燃，很快火就燒得旺旺的，身上熱起來，就覺得發(fā)癢，應(yīng)該是剛才裹被子的時候沒有抖，讓被子的灰沾身上了。于是就站在火邊，扯開裹著的被子抖了抖，透著火光，就看到好些灰塵翻騰地飛舞，也不知道是身上的，還是被子上的。
也是這個時候發(fā)現(xiàn)，這個屋是灶大屋小，火這么一生起來，整個屋里都熱騰騰的。這時已完全不覺得冷，披著被子過去，將脫下來的衣褲在火灶旁找了個地方掛起來，衣服上冒起一層的白汽。
一番收拾下來，肚子餓得厲害，在屋里找一圈，除了掛著的那條臘豬腿，沒發(fā)現(xiàn)什么可下口的。把臘豬腿取下來，干巴巴的一條，摸著發(fā)硬，本來想著去屋外弄點水，又覺得裹著被子取水，不方便，還冷。
干脆就抱了一箱子啤酒過來，也顧不上過不過期，打開后都倒進鍋里，臘豬腿也就那么扔進去。添柴加火煮了好一會，屋里充滿酒味裹著肉味的濃郁氣息。
透過窗戶往外看，秦嶺的雪下得更大了，在窗邊掛著一本日歷，還一頁沒撕過，餓著等豬腿也實在難熬，就拿過日歷撕起來，撕一張扔進火里一張，紙燒的灰比較輕，順著火頭升騰飛起一段才落下來；撕到當(dāng)天，看了一下上面的禁忌，順著一瞧，才發(fā)現(xiàn)是立春。
把整條煮透的臘豬腿取出來，豬腿表面黑乎乎的一層都煮到了鍋里，露出里面棕黃色的表皮和琥珀色的肉層，一股股的熱氣還往外冒。餓得前胸貼后背，屋里沒別的工具，就找到一把劈柴的斧頭，沒法切割，只能劈成幾大坨，然后抓起來吃。一口咬下去，豬腿里不多的油這才滲出來，肉緊實，味道還香得很。
連吃了幾坨，身上熱得很，滿頭都是汗，就把被子扔到炕上，什么也不穿的，就蹲在火炕邊繼續(xù)吃。肚里的饑火下去后，想著今天是立春，餃子看來是吃不上了，嘴里這會泛起油膩，心里有些酸楚，就著火光才看到，在灶后面的墻角有不知道什么時候遺下的一根蘿卜和一頭蒜。蘿卜已經(jīng)有些軟了，長出不短的一簇綠纓；蒜的根順著墻角扎進去，冒出幾根黃綠的嫩苗。這又是蘿卜又是蒜的，綠綠的，嫩，又新鮮，算得上秦嶺里一口地道的春了。
拿了一瓶啤酒開了，把蘿卜連著纓都涮洗一下，蒜苗直接扯過來，湊著手里的肉，就都吃了。在秦嶺飄雪的立春時節(jié)，渾身什么也沒穿地守著一旺火，就和剛出生一樣咬了一口春。心里的酸楚全消，想起日歷上寫的：立春，一元復(fù)始，萬象更新。
編輯：文卿
