陳彥：1963年生于陜西鎮(zhèn)安，當(dāng)代著名作家、劇作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席。創(chuàng)作《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《秋色滿長(zhǎng)安》等戲劇作品數(shù)十部，三次獲“曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)”。創(chuàng)作長(zhǎng)篇電視劇劇本《大樹小樹》，獲第20屆中國(guó)電視劇“飛天獎(jiǎng)”。出版有散文集《邊走邊看》《必須抵達(dá)》《說秦腔》《打開的河流》《天才的背影》《陳彥散文選》《陳彥自選集》等。著有長(zhǎng)篇小說《西京故事》《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》《星空與半棵樹》�！堆b臺(tái)》獲2015年度“中國(guó)好書”、首屆“吳承恩長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)”，入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說典藏”�！吨鹘恰帆@2018年度“中國(guó)好書”、第三屆“施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)”、第十屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”�！缎强张c半棵樹》獲2023年度“中國(guó)好書”。多部作品在海外多語種發(fā)行。
文化藝術(shù)報(bào)：今年4月份，太白文藝出版社出版了《陳彥文集》20冊(cè)，這是您的首部完整文集吧？
陳彥：我是沒想著要出文集的，總覺得這是以后的事。以后到什么時(shí)候也不知道。可經(jīng)不起攛掇、鼓勵(lì)，還真出了。整理稿件過程中，又覺得誠(chéng)惶誠(chéng)恐，便一拖再拖。
我十五六歲時(shí)，受當(dāng)時(shí)青年人都愛文學(xué)的風(fēng)潮誘惑，湊熱鬧，一頭扎進(jìn)去，就再?zèng)]出來過。開始寫小說、散文，也發(fā)表了一些，都在小報(bào)小刊上。有的印刷品，現(xiàn)在連字跡都辨認(rèn)不清了，有些在多次搬家后，已找不見了骸骨。
寫作在開始，感覺最重要的事是發(fā)表——怎么把文稿變成鉛字。一旦變成鉛字，就像打了興奮劑一樣，腰上別了報(bào)刊，老想滿街找熟人看。那時(shí)為了把更多的手稿變成鉛字，甚至?xí)M情去迎合發(fā)表陣地的要求。比如給郵電報(bào)投稿，就寫郵遞員如何如何敬業(yè)；給交通報(bào)投稿，就寫些乘車見聞之類的討巧之作。一般一投就靈，發(fā)表的概率在百分之九十以上。而那些文字現(xiàn)在大多已不能看，好在也看不清、找不見了。當(dāng)然還有一些沒發(fā)表的作品，在反復(fù)退稿中，被折磨得連保存手稿的耐心都失去了。
文集出版我一拖再拖地拖了四年多，既是因?yàn)檎也坏侥切┰缙谖膶W(xué)手稿與好幾個(gè)劇本，包括電視劇的油印與打印本，更是覺得哪里都還不妥當(dāng)，可事情一旦進(jìn)入程序，就有點(diǎn)難以回頭的感覺。出就出了！我要深深感謝太白文藝出版社，他們出了我的第一本散文集，第一本精品劇作選，第一部長(zhǎng)篇小說，因此，他們抬愛要給我出文集，我便感激不盡了！
文化藝術(shù)報(bào)：《星空與半棵樹》，是您的第五部長(zhǎng)篇小說，這部長(zhǎng)篇?dú)v時(shí)八年、九易其稿，《收獲》雜志2023年1期、《作家》雜志2023年4期發(fā)表后，人民文學(xué)出版社出版，深受讀者喜愛，入選各大好書榜榜首。為何會(huì)用“星空與半棵樹”來作書名？
陳彥：《星空與半棵樹》，是我對(duì)故鄉(xiāng)的一次深情回眸。兒時(shí)對(duì)星空的記憶幾乎伴隨著一生。包括我后來對(duì)天文學(xué)的業(yè)余愛好，都與那時(shí)面對(duì)燦爛星空的激動(dòng)不已有關(guān)。那是懵懂初開的驚異，也是雄姿勃發(fā)、壯懷激烈的仰望。那種星空我再也沒有見到過，但有深刻記憶也就足夠了。我希望我的故鄉(xiāng)仍然是繁星滿天、霞光萬丈的景象。我盼望那一方水土的人們能各有尊嚴(yán)地與他人、與自然、與自己和諧相處守望相助一生。文學(xué)說到底關(guān)注的還是人性問題。一切美夢(mèng)成于人性之真之善之美，而一切美夢(mèng)也都將因人性之假之丑之惡而破滅�！缎强张c半棵樹》就是希望通過對(duì)各種人物的生命境況的書寫，思考人性、人心以及人與自然等問題。小說的主人公是一個(gè)熱愛仰望星空，卻不得不時(shí)時(shí)面對(duì)一地雞毛般的瑣碎生活的基層公務(wù)員。在差不多十年間，在面對(duì)和處理具體的現(xiàn)實(shí)問題的過程中，他的家庭、情感和心理都發(fā)生了很大的變化。通過他的生活，打開豐富、復(fù)雜且廣闊的人世間各色人等的生活和命運(yùn)。這里面也寫到了在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的鄉(xiāng)村文化的沖突和融合，寫到了不同時(shí)期理解和處理人與自然關(guān)系的不同方式及其意義。
文化藝術(shù)報(bào)：批評(píng)家丁帆說《星空與半棵樹》：“這是一部現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、生態(tài)主義和荒誕主義四重奏的鄉(xiāng)土感傷主義的交響樂！”他特別提到了“鄉(xiāng)土感傷主義”，“鄉(xiāng)土”一直是您創(chuàng)作的臍帶？
陳彥：這部小說完成后，人民文學(xué)出版社第一時(shí)間給丁帆先生寄了試讀本，而他讀完，很快就寫了一萬七千多字的評(píng)論，對(duì)拙作給予充分解讀、擢拔與提升。他在文章開頭說：“這是一部鄉(xiāng)土小說長(zhǎng)篇巨制，立馬就引起了我的閱讀興趣�！比缓笳f小說“竟然會(huì)對(duì)中國(guó)上個(gè)世紀(jì)六七十年代以來的鄉(xiāng)村生活與鄉(xiāng)土社會(huì)有著那么深刻的本質(zhì)化經(jīng)驗(yàn)，于是我便沉入了細(xì)致的閱讀”。我很看重大評(píng)論家“細(xì)致的閱讀”這五個(gè)字。他用“一個(gè)月時(shí)間”，讀完“未盡的尾聲”后，在最后一頁上寫了一句批注：“這是一部現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、生態(tài)主義和荒誕主義四重奏的鄉(xiāng)土感傷主義的交響樂！”丁帆先生是中國(guó)鄉(xiāng)土小說研究史論的“開山”人物。此前我只讀過他的諸多理論文章與隨筆，并無任何交集。他對(duì)《星空與半棵樹》如此抬愛，自是令我十分感動(dòng)。
文化藝術(shù)報(bào)：《西京故事》《裝臺(tái)》之后，您寫了《星空與半棵樹》這部“鄉(xiāng)土小說”，讀者的喜愛和各大好書榜的反應(yīng)，都說明“鄉(xiāng)土小說”依舊有很多讀者關(guān)注？
陳彥：我本無意于寫“鄉(xiāng)土小說”，如果說《西京故事》是一種“城市鄉(xiāng)土”，那么《星空與半棵樹》就是相對(duì)純粹的鄉(xiāng)土的“鄉(xiāng)土”了，因?yàn)檎w場(chǎng)域都打開在促狹而逼窄的鄉(xiāng)村土地上。至于城市，那是鄉(xiāng)土社會(huì)的延展與溢出，其本質(zhì)仍漫漶著鄉(xiāng)土的問題。中國(guó)歷史的深厚基石是農(nóng)耕文明，有人說，查查每個(gè)人三代以上，基本都會(huì)與農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)相連接。我家三代以上的爺爺輩，既教書，也種地，老家留下的一些舊跡，無非也是耕讀傳家的母本。父輩做了公務(wù)員，卻也釘在基層的土地上，調(diào)來調(diào)去，沒能離開鄉(xiāng)鎮(zhèn)半步。我的整個(gè)童年甚至少年時(shí)期，都是在鄉(xiāng)土中摸爬滾打的。因此，鄉(xiāng)土記憶是我的生命底色，無論寫《西京故事》《裝臺(tái)》《主角》，還是《喜劇》，都一定會(huì)有諸多鄉(xiāng)土人物雜陳其間，甚至《主角》與《喜劇》的“主角”們，也都是鄉(xiāng)土間成長(zhǎng)起來的人物。他們即便到了城市，那臍帶仍然與鄉(xiāng)村割斷不了地亦土亦城著。
“鄉(xiāng)土小說”是個(gè)巨大命題。在中國(guó)古代文明、近現(xiàn)代文明以及當(dāng)代文明進(jìn)程中，“鄉(xiāng)土”書寫始終占據(jù)主流位置，有人叫“重磅中的重磅”，毫不為過。但今天似乎在偏離這個(gè)重心，小說話題變得豐富而多元，甚至在更年輕一代的寫作者中，“懸疑”“玄幻”乃至“奇幻”占了很大比重。讀者也在迅速分流。但我們的鄉(xiāng)土還在，圍繞著鄉(xiāng)土問題所展開的一切社會(huì)矛盾與問題，正在與百年未有之大變局一起加速演進(jìn)著。農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民問題，抽絲剝繭看，可能還是一切問題中的首要問題。因?yàn)槿丝诒壤龥Q定著它的重心。作為一個(gè)創(chuàng)作者，能置身“鄉(xiāng)土”書寫的行列，深感榮幸而筆沉。
“鄉(xiāng)土”書寫的現(xiàn)代祖宗是魯迅先生。這面旗幟一直飄揚(yáng)到今天，仍在呼啦啦作響。因?yàn)猷l(xiāng)土?xí)鴮懠脑⒅T多重大社會(huì)問題，一代代作家都在為此嘔心瀝血，甚至九死不悔。其生活涉及面的致廣大與盡精微，或波瀾壯闊至于“生死場(chǎng)”，或“死水微瀾”于“未莊”“土谷祠”及“邊城”，都顯示出社會(huì)滄海桑田般變遷與固化的宏大與微觀。而其間人物個(gè)體與群像的悲喜交集、冷暖寒涼，作家或哀其不幸、怒其不爭(zhēng)；或田園風(fēng)情、短笛晚唱；抑或諷刺嗟嘆，悲憫燭照，不一而足�？傊�，鄉(xiāng)土?xí)鴮懯且环N對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)以及延伸到城市社會(huì)的仰觀俯察、橫切豎挖、刨根究底、粒子放大。今天閱讀著“鄉(xiāng)土”書寫的那一片片疾風(fēng)勁草般的風(fēng)景，仍覺得書寫得力透紙背，不由人不肅然起敬。
文化藝術(shù)報(bào)：《星空與半棵樹》您歷時(shí)八年、九易其稿，最大的挑戰(zhàn)在哪里？
陳彥：我寫《星空與半棵樹》，最早起始于一個(gè)故事，這個(gè)故事的核，就是一棵樹的歸屬權(quán)問題。由歸屬權(quán)，演繹到人的生存權(quán)、價(jià)值尊嚴(yán)、族群鄰里、物質(zhì)生態(tài)以及倫理道德、法理尺度諸方面，最終是想在鄉(xiāng)土的文明現(xiàn)狀上，提起一縷綱線，從而看到這張網(wǎng)的精細(xì)與粗疏的整體面貌。我筆下的“北斗村”，是我整個(gè)少兒時(shí)期“沉浸式戲劇”的“遼闊”舞臺(tái)，也是我青壯年時(shí)期反復(fù)回望的那張極小的“郵票”。當(dāng)時(shí)間拉開了一個(gè)相對(duì)的生命長(zhǎng)度后，連不懂戲劇的人，也會(huì)看到人生處處是戲的那些“戲眼”。所有人的命運(yùn)與被命運(yùn)，包括一個(gè)鄉(xiāng)村自然與被自然的生態(tài)，也都會(huì)在時(shí)間的演化中，留下戲劇起承轉(zhuǎn)合的刻度，讓少年時(shí)期手中掐到的那枝鮮花，成為壯年時(shí)期深扎在十指里的毒刺。我終生創(chuàng)作戲劇，研究戲劇，喜歡戲劇，戲劇是我勘驗(yàn)歷史演進(jìn)與生活現(xiàn)實(shí)的“法器”，也是一個(gè)十分神奇的“微縮窗口”，有了這個(gè)窗口，我便有了屬于我看待生活的“現(xiàn)實(shí)與浪漫”“魔幻與荒誕”，以及我處理生活材質(zhì)的方式。無論是讓一條狗還是一只貓頭鷹出來“做道場(chǎng)”，都是書寫現(xiàn)實(shí)的一種張力需求。從本質(zhì)上講，我是一個(gè)熱愛并深耕于現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作者，但我從來不排斥對(duì)任何主義的借鑒。技巧也是一樣，需要了盡可拿來。比如戲劇，我也并非單一青睞它的技巧性，我追求的是戲劇對(duì)社會(huì)生活那種巨大的概括與提煉能力，也可以叫“壓縮餅干”式的“內(nèi)驅(qū)動(dòng)”與“外膨脹”。我在利用長(zhǎng)篇小說的戲劇性，也在極力打破“戲劇性”演化中過于“內(nèi)卷”的“坍縮”。找到最大的外部視角與觀照張力，還有深層的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與統(tǒng)攝意識(shí)，是我運(yùn)用戲劇性做小說的著力點(diǎn)。之所以要反復(fù)交代這些，是因?yàn)椤缎强张c半棵樹》以戲劇開頭，又以戲劇結(jié)尾，并且在十分重要的關(guān)目，又上演了一幕名為《四體》的活報(bào)劇。因此，我不得不在接受采訪時(shí)，多次陳述這些一言難盡的觀點(diǎn)。
文化藝術(shù)報(bào)：您說到了“運(yùn)用戲劇性做小說的著力點(diǎn)”，戲劇創(chuàng)作對(duì)您的小說創(chuàng)作有何影響？
陳彥：戲劇創(chuàng)作這幾十年對(duì)我的磨礪最大，這真是個(gè)苦差事。你首先得弄懂“衣缽”這個(gè)詞。因?yàn)閼騽v史悠久，卷帙浩繁。你不解剖成批的遺存，是無法進(jìn)入堂奧的。我個(gè)人以為戲劇難在結(jié)構(gòu)。每句道白、每句唱詞、每個(gè)舞臺(tái)動(dòng)作，都是結(jié)構(gòu)的一部分，還別說大框架、“主腦”情節(jié)和“毛細(xì)血管”一樣的無盡細(xì)節(jié)了。當(dāng)把這些構(gòu)件都有機(jī)結(jié)合起來，戲就渾全了。一旦單擺浮擱著，無論你把個(gè)別指甲、眉毛修剪得如何美妙，這部戲基本都是“散黃蛋”。而如何組合這些構(gòu)件的訓(xùn)練，也影響著我的其他創(chuàng)作，甚至包括大散文。戲劇不僅結(jié)構(gòu)最要人命，對(duì)白也須達(dá)到只聞其聲、不見其人就知誰在說話的效果。如果說一晚上，都是作者在搖唇鼓舌，不管你他，戲就成了白開水。過去講無奇不傳，而現(xiàn)代劇場(chǎng)，你把上千號(hào)人集中到一起，去看你講故事、唱世事，稍不精彩，便見觀眾不停地“抽簽”離席。每走一個(gè)人，作者心里都像針扎一樣難受，要是一走一群，再形成“一窩蜂”的席卷效應(yīng)，作者就想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。劇作家在這個(gè)行業(yè)能堅(jiān)持到底的，不是很多。原因是太苦太累，有時(shí)一句唱詞磨半個(gè)月還入不了轍。劇作家既是創(chuàng)作者，也是匠人。并且作為匠人，我看干的純屬撐船、打鐵、磨豆腐之類的苦活兒，我的家鄉(xiāng)就把這三行列為“人生三大苦”。因此我在小說《主角》里，把給戲行“打本子”也列了進(jìn)去，人生算是有了第四大苦，不過更小眾一些而已。這活兒不僅累在熬更守夜、千修百改、“一人難中百人意”、一千個(gè)觀眾心中有一千個(gè)哈姆雷特，更難在太受牽制。如果你很“弱勢(shì)”，就誰都想改幾句詞，甚至動(dòng)幾個(gè)情節(jié)、細(xì)節(jié)，等劇本搬到舞臺(tái)上，有時(shí)已完全不是你想說的那個(gè)意思了。有那決絕離去者，是恨不得“剁了手”才退場(chǎng)的。
好在我沒有“剁手”，也沒有離場(chǎng)。年近半百那陣兒，突然有些焦慮、恐慌，覺得自己想說的很多話都沒說出來。從少年時(shí)期，到青年、中年時(shí)期的許多生活庫(kù)存，幾乎都沒有開啟。那段時(shí)間我在重讀梅爾維爾的《白鯨》、雨果的《悲慘世界》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》和陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》，包括我們自己的“四大名著”，我是被那些書的長(zhǎng)度所深深吸引。年輕的時(shí)候并沒有完全讀懂這些名著，只是按名人的指引，讀了而已。到了一定年齡段，我突然想搞明白一些東西。我發(fā)現(xiàn)作者在長(zhǎng)篇小說中竟然可以那么大段地描寫在舞臺(tái)劇中絕無可能的內(nèi)心活動(dòng)，或進(jìn)行意味深長(zhǎng)的情景描述，甚至可以好幾頁地引用動(dòng)物生命習(xí)性敘述、歷史記載、科學(xué)考證、宗教原文等。尤其是看馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，作者甚至可以如此自由地切換時(shí)空，離奇往復(fù)地寫出七代人的孤獨(dú)宿命，我便開始了這種文體的實(shí)踐，并且一發(fā)不可收地寫了五部，且都比較長(zhǎng)，長(zhǎng)得還算過癮。
文化藝術(shù)報(bào)：您是怎么由戲劇創(chuàng)作轉(zhuǎn)入小說創(chuàng)作的？
陳彥：《西京故事》是先寫的舞臺(tái)劇。這部戲?qū)懙氖浅青l(xiāng)二元結(jié)構(gòu)在融合中的一些深層矛盾。寫完后，感覺言猶未盡。一個(gè)劇本兩三萬字，容量有限，而且舞臺(tái)劇受的限制比較多，可供馳騁的領(lǐng)地沒有小說大。于是，我就把它寫成了一部長(zhǎng)篇小說。這部小說出版于十五六年前，沒有做過什么宣傳。評(píng)論家吳義勤讀過后，認(rèn)為它是一部被忽視與遮蔽了的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說。
長(zhǎng)期在文藝團(tuán)體工作，讓我對(duì)這個(gè)行當(dāng)?shù)娜撕褪率质煜�，這是屬于我的一個(gè)得天獨(dú)厚的資源。再后來，我調(diào)到省委宣傳部分管文藝工作，又寫了《裝臺(tái)》，這部書獲評(píng)了2015年度的“中國(guó)好書”，并入選新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說典藏。在陜西行政學(xué)院工作的兩年半時(shí)間里，與文藝工作距離較遠(yuǎn)，也恰好能冷靜地看待一些遠(yuǎn)離的場(chǎng)景、事物與太過熟悉的人際。我利用寒暑假和雙休日的便利，完成了長(zhǎng)篇小說《主角》，這部書后來獲了“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。
文化藝術(shù)報(bào)：您在陜西省戲曲研究院工作多年，中國(guó)傳統(tǒng)戲曲對(duì)您的小說創(chuàng)作有何影響？
陳彥：中國(guó)傳統(tǒng)戲曲歷史悠久，承載深厚，它是中華民族比較早的以文藝娛樂為基礎(chǔ)的“文以載道”方式。成熟的戲曲劇本里，飽蘸著政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、哲學(xué)、文化、宗教、民俗等社會(huì)信息。早期元雜劇的形態(tài)，至今都是一種不可企及的文學(xué)高度。作為獨(dú)立戲曲劇種的存在，曲牌體代表劇種昆曲和板腔體鼻祖秦腔，都已有600多年歷史。我有幸在陜西省戲曲研究院躬耕二十多年，這里是大西北秦腔的最大劇院，聚集著數(shù)百號(hào)秦腔藝術(shù)家，研究的都是有關(guān)秦腔史和當(dāng)下與未來的大問題。我進(jìn)研究院藝術(shù)研究室時(shí)，主任是作曲家趙季平，他后來當(dāng)過管創(chuàng)作的副院長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)他正忙著為張藝謀《紅高粱》寫“顛轎曲”，那里面就充滿了秦腔元素。還有一批有影響力的劇作家、導(dǎo)演和理論研究人員。我從編劇干到團(tuán)長(zhǎng)、管創(chuàng)作的副院長(zhǎng)，再到院長(zhǎng)，始終在研究探討這門藝術(shù)。二十多年，許多東西已成血脈的重要組成部分，對(duì)我戲劇和小說創(chuàng)作都作用巨大。我想主要還是歷史的影響，數(shù)千部秦腔遺存劇目，裹挾著豐富的歷史人文內(nèi)涵，博大精深。同時(shí)更有講故事的能力，以及塑造人物等方面的牽引與潛移默化�？傊�，這是一個(gè)十分重要的活性生命寶庫(kù)，它在積累我的歷史、文化觀和中華美學(xué)觀念方面，起了十分巨大的作用。
文化藝術(shù)報(bào)：《裝臺(tái)》被改編成影視劇，引起很大的反響。相比小說，影視劇的傳播影響更大一些？
陳彥：電視劇《裝臺(tái)》改編得好，導(dǎo)演、演員也做得很好。他們做到了尊重原著，無論是編劇、導(dǎo)演還是演員，都是朝著現(xiàn)實(shí)主義路子改編的。作為原著作者，我向他們致敬。
電視劇有它的創(chuàng)作規(guī)律、市場(chǎng)規(guī)律，和小說是兩個(gè)受眾群。電視劇、戲劇受眾群的欣賞習(xí)慣，一般是最后希望有一個(gè)“大團(tuán)圓”結(jié)局。我的小說沒有循著這個(gè)路子走，小說《裝臺(tái)》的刁大順最后娶了大吊（劇中改名大雀）的妻子，這是對(duì)朋友生命托付的責(zé)任。女兒刁菊花外頭折騰一圈后又回到生活原點(diǎn)（家里），仍然要讓刁大順望而生畏、操勞不盡。這種結(jié)局要放到電視劇里，估計(jì)很多觀眾不太能接受。按照影視創(chuàng)作規(guī)律將劇的調(diào)子變得更加溫暖一些，體現(xiàn)了這門藝術(shù)對(duì)大眾審美的適應(yīng)。
我的小說《裝臺(tái)》，包括《西京故事》，都被改編成影視劇，《主角》和《喜劇》也在改編中。影視劇是在文學(xué)文本的基礎(chǔ)上，再朝前推進(jìn)一步，是一個(gè)非常好的做法。這種改編讓更多人進(jìn)入文學(xué)審美。我覺得《裝臺(tái)》改得很好，盡管跟小說之間出現(xiàn)了不盡相同的解讀，畢竟電視劇是另一種創(chuàng)作樣式，他們有他們的創(chuàng)作與運(yùn)行規(guī)律。《裝臺(tái)》的電視劇比小說更加溫暖、更充滿市井煙火氣。
從某種角度來說，文學(xué)和影視承擔(dān)的功能既相同也不同，相同，都是引領(lǐng)社會(huì)的真善美；不同，可能文學(xué)的處理方式會(huì)更豐富、更多側(cè)面一些，但這在影視呈現(xiàn)中也許會(huì)產(chǎn)生歧義，所以影視處理往往會(huì)更簡(jiǎn)潔、清晰一些。
文化藝術(shù)報(bào)：長(zhǎng)篇小說《主角》榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)長(zhǎng)篇您最初是想寫一個(gè)中篇《花旦》。寫四五萬字就放下了，這期間發(fā)生了什么？
陳彥：我在陜西省戲曲研究院工作了幾十年，做編劇，也做院團(tuán)長(zhǎng)，可以說對(duì)這種生活的體驗(yàn)是浸淫式、下沉式、鹵水發(fā)泡式的。閉起眼睛，許多人物都在走動(dòng)、說話，并且各有非凡口才，說得地生青煙、亂云飛渡。那時(shí)研究院有600多號(hào)人，演員、演奏員、編劇、導(dǎo)演、作曲、舞美、搞理論研究的，還有后勤管理等，五行八作，無所不有。文化程度高的有作家、理論家，低的多是小學(xué)和中學(xué)畢業(yè)生，但他們由于與社會(huì)接觸面廣，跑的江湖多，也就眼界開闊，無所不知，無所不曉。加之他們的親屬、家人，總起來有數(shù)千之眾，都住在一個(gè)大雜院里，看似是一個(gè)文藝團(tuán)體，其實(shí)是一個(gè)龐大的社會(huì)群落。《主角》的故事就發(fā)生在這里。我很長(zhǎng)時(shí)間以來，就有寫他們的愿望，可惜當(dāng)時(shí)“身在廬山”，無法看得更清晰一些，起頭寫了個(gè)《花旦》，也止于四五萬字，就因眾聲喧嘩、無法捋清頭緒而擱淺。直到離開研究院幾年，我才再次拾起舊話題，寫得一發(fā)不可收，竟然過了八十萬言。
文化藝術(shù)報(bào)：您寫過一篇散文《故鄉(xiāng)的烙印》，對(duì)故鄉(xiāng)鎮(zhèn)安有很深的感情，故鄉(xiāng)對(duì)您的創(chuàng)作有何影響？
陳彥：我是一生更換過好多次故鄉(xiāng)的人，命運(yùn)注定是個(gè)行者。當(dāng)我在西安以南的大山深處鎮(zhèn)安縣出生時(shí)，其實(shí)離縣城還很遠(yuǎn)，那里許多人甚至一輩子都沒進(jìn)過城。我的出生地是松柏鄉(xiāng)，那時(shí)叫松柏公社，父親在那里當(dāng)公務(wù)員。隨后，父親又調(diào)動(dòng)到紅林、廟溝、余師、東風(fēng)、柴坪等幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我是從父母、親戚和山民背上移來搬去的。如果說那是第一故鄉(xiāng)，在我心頭，其實(shí)還細(xì)細(xì)劃分著松柏坳、老庵濟(jì)、廟溝口、余師鋪、冬瓜灘、柴家坪這些不容混淆的更小地標(biāo)。十幾年前，我又把這些地方走了一遍，許多老路已經(jīng)不在，竹林茅舍、山間小溪也甚稀罕，更尋訪不到好多故舊，一打聽，都說出去打工了。至今，我也�；厝ィ�?yàn)楦赣H長(zhǎng)眠在那里，但已是匆匆過客。
我進(jìn)縣城時(shí)，全縣已有二十七萬人，二百九十公里外的西安，是小城全部生活的風(fēng)向標(biāo)。有人從西安帶回?zé)o盡的新潮玩意兒，包括新的生活方式，讓小城心臟加速跳動(dòng)起來。歌舞廳一夜之間開出三十多家。錄像廳、鐳射影廳里的武打槍戰(zhàn)聲穿街過巷、不舍晝夜。街面上能放下一臺(tái)球桌的地方，幾乎都仄仄斜斜擺滿了。凡臨街的墻面，一律掏空或鑿洞，陳列出色彩斑駁的各種電器與時(shí)裝。夜半總會(huì)被摔碎的啤酒瓶聲驚醒，那是要延續(xù)到凌晨三四點(diǎn)的夜市在騷動(dòng)。我印象最深的是這個(gè)縣城的閱讀活動(dòng)和文學(xué)寫作熱潮，很多青年在無數(shù)的文學(xué)雜志帶動(dòng)下，建立起了文學(xué)夢(mèng)，并競(jìng)相書寫起身邊的變化來。也不知什么時(shí)候，這群人又隨著社會(huì)大潮的新涌動(dòng)，各奔前程，進(jìn)西安、去深圳、下海南、包礦山、跑生意，只有少數(shù)人堅(jiān)持下來。我也由散文小說創(chuàng)作愛好轉(zhuǎn)向編劇。隨后，就以專業(yè)編劇的身份調(diào)進(jìn)了西安。我始終把鎮(zhèn)安縣城稱為第二故鄉(xiāng)。因?yàn)榇饲暗牧鶄�(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，無論如何也只能打包成一個(gè)故鄉(xiāng)了，雖然在我心中那仍是六個(gè)不同的小故鄉(xiāng)。尤其在兒童和少年時(shí)期，那簡(jiǎn)直是魔方的六個(gè)面，哪一面都呈現(xiàn)出非常新奇與獨(dú)特的“超大”樣貌。今天看來，它們的確都十分狹小，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，那就是“走州過縣”行萬里路了。從地理上把那六小塊“魔方”與縣城拉近后，我又翻越秦嶺，走進(jìn)了十三朝古都西安。
文化藝術(shù)報(bào)：您受過哪些作家、作品的影響？
陳彥：至于哪個(gè)作家或哪幾個(gè)作家對(duì)我影響更大，那要分不同時(shí)期。比如我最初開始戲劇寫作的時(shí)候，莎士比亞、易卜生、契訶夫，包括元雜劇作家的影響就大一些。后來越讀越雜，從明清筆記小說到歐美文學(xué)，到俄羅斯文學(xué)，再到日本文學(xué)、南美文學(xué)，都有或深或淺的涉獵；也從司馬遷讀到《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》。比如最近，我又拿起世界比較公認(rèn)的最早的長(zhǎng)篇小說《源氏物語》，過去看不進(jìn)去，覺得單調(diào)、簡(jiǎn)單、重復(fù)，幾起幾落，而這次看進(jìn)去了，并且覺得很有趣，也很豐富。
文化藝術(shù)報(bào)：小時(shí)候，您都讀些什么書？
陳彥：我生長(zhǎng)在大山里，按說我的少年時(shí)期跟文學(xué)是沒有多少關(guān)系的，真正開始閱讀是在改革開放初，那時(shí)書店一下子就豐富了起來，歌德、托爾斯泰、雨果、屠格涅夫等大家的外國(guó)文學(xué)著作，還有《紅樓夢(mèng)》《西游記》《儒林外史》等中國(guó)文學(xué)作品大量出版。我印象很深，為了買一套《莎士比亞全集》，我足足等了半年——每次書店只能進(jìn)一兩套，很快就被人拿走了。
我出生的鎮(zhèn)安縣是陜南一個(gè)相對(duì)封閉的山區(qū)。但你想象不到，在這個(gè)山區(qū)，當(dāng)時(shí)有那么多年輕人喜愛文學(xué)，有文學(xué)夢(mèng)�？h工會(huì)組織了一個(gè)專供年輕人閱讀的場(chǎng)所，從省上、從《延河》雜志社來的作家們，經(jīng)常會(huì)來講文學(xué)。在那里我學(xué)到很多東西，很自然就喜歡上文學(xué)，為創(chuàng)作打下基礎(chǔ)。
文化藝術(shù)報(bào)：您的作品中，大量地運(yùn)用了方言，這和你成長(zhǎng)的環(huán)境有關(guān)嗎？
陳彥：我在使用方言的時(shí)候，如果這種說法只在陜西方言中有，我就會(huì)使用一種在表意、達(dá)意上讓人一眼能看明白的文字，它就不再是純粹的陜西土話。我在小說中使用方言時(shí)，可能會(huì)重新組字，這樣表達(dá)更便于讀者理解。平時(shí)，我也會(huì)注意收集一些表達(dá)生動(dòng)的語言，哪怕正在吃飯，聽到了一句有意思的話，如果覺得特別精彩，我會(huì)馬上在手機(jī)上記錄下來。
另一方面，我的小說語言受戲劇的影響也很大。我一生特別崇拜的一個(gè)作家，就是莎士比亞。我年輕時(shí)在鎮(zhèn)安縣，就買過一套《莎士比亞全集》，讀到有些段落能脫口背出。每隔兩三年，我就會(huì)把《哈姆雷特》《奧賽羅》《李爾王》《麥克白》等幾個(gè)名篇翻出來再看一看。朱生豪翻譯的語言也特別好�，F(xiàn)在在北京，不管哪兒演莎士比亞的戲，我都會(huì)去看。還有，就是秦腔。我年輕時(shí)曾發(fā)表過一篇文章，批評(píng)一些秦腔傳統(tǒng)戲唱詞和道白比較粗糙，今天看來，有不全面的地方。從字面看，秦腔的確無法和京劇、昆曲的精致相媲美，但是秦腔的語言對(duì)生活的挖掘是很深的，這也是它受老百姓喜歡的一個(gè)重要原因。
文化藝術(shù)報(bào)：您還是一位天文愛好者。為何會(huì)喜歡天文？
陳彥：我愛好天文是由不自覺走向自覺的。小時(shí)鄉(xiāng)村的天空至今記憶猶新，那真是繁星燦爛，我以為應(yīng)該是數(shù)以萬計(jì)。后來一個(gè)天文學(xué)家對(duì)我講，肉眼最多能看到四五千顆。想必我那時(shí)一定看到過四五千顆同時(shí)在場(chǎng)的星空景觀。后來我一直訂閱著《天文愛好者》雜志，文學(xué)類都不訂了，可這本雜志一直在。天體的科學(xué)認(rèn)知就是“觀察”二字，文學(xué)又何嘗不是？《星空與半棵樹》，里面有些天文的淺悟與表達(dá)。我對(duì)觀測(cè)星空充滿興趣，自己也有一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡。觀測(cè)的結(jié)果，是對(duì)渺小的生命充滿了樂觀與自信。
文化藝術(shù)報(bào)：您在西安生活、工作了多年，可否談?wù)勀鷮?duì)西安的印象？
陳彥：我25歲進(jìn)西安工作，在陜西省戲曲研究院作專業(yè)編劇。在這個(gè)城市生活了30年。衣食住行，全靠這個(gè)城市供養(yǎng)。感情的深度與濃度都是無法用語言表達(dá)的，更別說在創(chuàng)作上給我提供的各種養(yǎng)分和材料了。寫作的方法有千條，對(duì)于我，最根本的是對(duì)生活的熟悉與浸泡。不熟悉的生活，我一個(gè)字也編不出來。不是說必須親身經(jīng)歷，而是書寫對(duì)象，我們需要用各種辦法去努力接近，最終骨骼與皮膚都可感時(shí)，才能下筆。我之所以要反復(fù)寫西安，寫陜西，甚至寫秦腔，寫文藝團(tuán)體的那些生活，就是因?yàn)槭煜�。在一個(gè)居住了30年的城市，寫她的肌理與骨感，還是略有點(diǎn)把握的。我對(duì)這座城市的感情，全都集中在我的作品里了。離開這座城市前，我給這個(gè)城市寫了個(gè)話劇，也算是對(duì)這座城市生活特質(zhì)與精神脈相的一次概括吧。話劇先起名叫《秋色滿長(zhǎng)安》，后來改名叫《長(zhǎng)安第二碗》，女兒陳夢(mèng)梵也參與了創(chuàng)作，我是希望把他們年輕一代人的思維帶進(jìn)來。我還為此專門寫了個(gè)后記《向西安致敬》。
文化藝術(shù)報(bào)：您通常是在什么時(shí)候?qū)懽鳎?br style="margin: 0px; padding: 0px; font-family: 宋體; font-size: 14px; white-space: normal; background-color: rgb(251, 255, 252); text-indent: 2em; text-align: left;"/> 陳彥：我一年到頭基本就是家里單位、單位家里，兩點(diǎn)一線，幾乎不參與任何社會(huì)應(yīng)酬，我不喝酒，也不太喜歡花幾個(gè)小時(shí)吃一頓飯，我坐不住。工作之余幾乎都在讀書寫作，我基本上就是生活著、工作著、學(xué)習(xí)著、寫作著這么一個(gè)狀態(tài)，有時(shí)候?qū)嵲跊]辦法推掉的應(yīng)酬會(huì)坐一會(huì)兒，回頭找借口就溜了，否則一坐就是四五個(gè)鐘頭，腰肌也受不了。
文化藝術(shù)報(bào)：《星空與半棵樹》，是您創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向？
陳彥：《星空與半棵樹》是有別于“舞臺(tái)三部曲”的一個(gè)新長(zhǎng)篇，有別指的是它所用的材料和敘述的方法有別�！堆b臺(tái)》《主角》《喜劇》是從舞臺(tái)人生的角度，拉開社會(huì)的更多面向，看似聚焦演藝人生，其實(shí)也是在講述人間百態(tài)。而《星空與半棵樹》是從鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)、都市，農(nóng)民、公務(wù)員、職員，家庭、家族、婚姻、愛情，科學(xué)、自然、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等多個(gè)層面，去打開一個(gè)豐富的現(xiàn)實(shí)世界，充分展示我所想書寫的廣闊的現(xiàn)實(shí)人生。
文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 劉龍 趙命可
�。ū緦趫D片由受訪者提供）
編輯：北月
