海男，出生于20世紀60年代，中國當代著名作家，中國女性先鋒作家代表人之一。曾獲1996年劉麗安詩歌獎、中國新時期十大女詩人殊榮獎、2005年《詩歌報》年度詩人獎、2008年《詩歌月刊》實力派詩人獎、2009年第三屆中國女性文學(xué)獎、2014年第六屆魯迅文學(xué)獎（詩歌獎）。作品有跨文本寫作《男人傳》《女人傳》《身體傳》《愛情傳》等，長篇小說代表作《花紋》《夜生活》《馬幫城》《私生活》，散文集《空中花園》《屏風(fēng)中的聲音》《我的魔法之旅》《請男人干杯》等，詩歌集《唇色》《虛構(gòu)的玫瑰》《是什么在背后》等�，F(xiàn)為云南師范大學(xué)特聘教授。

    海男給《文化藝術(shù)報》讀者的題詞

    海男油畫作品

    海男油畫作品

    海男油畫作品

    海男油畫作品

文化藝術(shù)報：您的作品體量非常大，出版了近一百本書，詩歌、散文、小說、繪畫，都成就不俗。在詩人、小說家、畫家和先前批評界提出的“最有爭議的女性主義詩人”這些身份里，您最認可哪個？

海男：我從17歲就開始寫作了，寫作似乎就是我的命運，我關(guān)心的似乎就是語言的問題，它超過了外在給予自己的任何評價。寫作當然是最長的，貫穿了我生命的大半輩子，而且一生都在寫作，語言對于我來說，已經(jīng)是隨身攜帶的速度和呼吸，在這兩者之間，寫作的速度不慌不忙，因為只要不出門，每天都會寫一些文字，這樣才能安心。如果非要認可的話，我還是一個寫作者，而我的詩歌、散文或小說似乎都是融為一體的。因為我一直認為，一個小說家，其語言中必然有詩歌般的傾向，而散文詩歌也同樣，有敘事，也在趨近詩歌的元素。

文化藝術(shù)報：今年第6期的《四川文學(xué)》雜志刊發(fā)了您最新的長篇小說《鳶尾花開》，可否談?wù)勀�最新�?chuàng)作的這部長篇？

海男：這部長篇從1980年代寫到了現(xiàn)在，幾代人的生活。大都是我們這一代人所經(jīng)歷的時間穿越，從使用票據(jù)到進入智能化時代的日常生活的變換，幾代人的成長和跨越時空的敘事，以及我們所面臨的日常記憶的忘卻和回憶。這部長篇下半年將由人民文學(xué)出版社出版。

文化藝術(shù)報：您的詩集《憂傷的黑麋鹿》20014年獲得第六屆魯迅文學(xué)獎已經(jīng)十年了，這十年來，您創(chuàng)作了多部長篇小說，《夢書:西南聯(lián)大》《青云街四號》《男人傳》《縣城》等等，為何會在詩歌寫作最高光的時候轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作？

海男：我17歲開始寫作時，發(fā)表的第一個作品，其實是短篇小說，之后，我開始了大量的詩歌訓(xùn)練和讀書。那時候我在滇西小縣城寫作，之后，我前往北京參加第八屆靑春詩會，留下來在魯迅文學(xué)院與北師大合辦的第一屆研究生班學(xué)習(xí)了兩年，我再次開始了小說創(chuàng)作，那是1980年代進入1990年代的時間。所以，我的小說創(chuàng)作是與詩歌創(chuàng)作同步進行的。

文化藝術(shù)報：從詩歌轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作，最大的難度在哪里？

海男：練習(xí)詩歌創(chuàng)作時，其實，我閱讀的大量書籍，都是小說、散文和哲學(xué)書籍，而且這些書籍都是在我18歲到35歲之間開始閱讀的，讀書一直陪伴我的寫作。詩歌寫作訓(xùn)練對于寫小說很重要，一個好的故事如果沒有語言的結(jié)構(gòu)，這樣的小說創(chuàng)作，對于我來說是缺乏激情的。1990年代，我曾經(jīng)一口氣寫了十個短篇小說，后來全部刊發(fā)于《花城》雜志。1990年代，是我寫小說的時間，除了寫中短篇，也在寫長篇，而且在寫跨文本寫作，比如：《男人傳》《女人傳》《身體傳》《鄉(xiāng)村傳》《香煙傳》等，都是在1990年代完成的，我認為1980年代到1990年代，真的是寫作者最好的時代。那時候的岀版業(yè)也非常繁榮，因為讀紙質(zhì)書的人很多。寫小說，最大的難度就是寫下去，尤其是寫一部長篇小說，從開始到結(jié)束，需要無數(shù)時間的匯集，就像大山深處的一條條支流奔向一條大河的過程。語言，就是我的節(jié)令和春夏秋冬，作為來到塵世間的一個生命個體，在非常渺茫的時空中，能夠不斷覺知夢幻和閃電，對于我來說，是延續(xù)寫作的一條灑滿雨點和被陽光所輪回照耀之路。此刻，我又聽見了河流召喚我載我回家前行的聲音。

不同的命運，擁有不同的艱辛，沒有一件事情是容易的。你的需求、所愛，付出的勞動艱辛主題不一樣。寫作就像在汪洋大海中遠行，奔赴的是波濤和暗礁，碰撞的是美人魚和海妖……在內(nèi)陸之上，是河川峽谷盆地鋼筋水泥，遇到的是小野獸、仙鶴、軼聞、善惡和白云朵朵。許多事經(jīng)不住時間的考驗，就默默地消失了。當你想起來時，像一陣風(fēng)卷起了帽子，你去追趕時，又遇見了另一些事、另一些人、另一種陌生和新奇。樹上的鳥巢也變了，水的顏色不會變，水缸里的月亮不會變——到后來，唯有虛無經(jīng)受住了時間的考驗。這就是寫作。

文化藝術(shù)報：您寫過兩部以碧色寨為背景的長篇小說，為什么對碧色寨這么癡迷？

海男：多年以前，我因為與蒙自碧色寨的邂逅，完成了長篇小說《碧色寨之戀》，自此以后，這條鐵路就長駐我心中。這些年里，在我往返于碧色寨的時光中，在這條鐵路上我又遇到了更多駐守碧色寨的朋友們，也遇到了更多尋找這條鐵路的旅行者，所以，新長篇《漫歌：碧色寨》又誕生了。我們的生命中有無數(shù)時光的召喚，來自偶然和必然。因為這是一條充滿了神秘傳奇的鐵路，每次走在這條鐵路上時，都會看見帶著精神和靈魂的旅人。兩部長篇有不同時代的穿越，尋找著漫漫時光篇章中永不落幕的舞臺，每一代人都帶著不同的生命和夢想在尋找；每一代人都有自己置身時代的背景和精神所向。

穿越時空隧道是我近些年關(guān)注的寫作問題，也是我內(nèi)心深處自始至終存在的追求。述說一代又一代人靈魂出竅時的迷茫，似乎比時間的歷史淵源更為古老，因為它是從身體中遇見的一場又一場突如其來的敘事。在這個碎片化的時代，我的寫作同樣融入其中，逃離地球是不可能的。我們只有一個地球，所以，每個人在內(nèi)心深處都有一個可以像孩子般一一撫摸并擁抱的地球儀。我們是光陰，也是過往云煙的一代又一代人。

文化藝術(shù)報：您的多部長篇中，您最滿意哪一部？

海男：下一部，未寫出的那一部，等待我寫出的另一部書，似乎就是我的明天，也是我書中的敘述。所有的寫作和哲學(xué)問題都必須面對迷茫和明天，就像樹蔭陪伴著我們，有時候太陽暖洋洋的，你會顯得慵懶，曬著太陽，看著一條蚯蚓在爬行。時間就這么過去。焦慮是藝術(shù)的潛質(zhì)，一個寫作者從出世到入世，再進入熔煉到靜默和焦慮，再轉(zhuǎn)化為語言，需要時空。所以，沒有寫出的那本書，也許是最好的。有時候，完成的作品不知不覺中就開始厭倦了，這似乎是我的本能，因為一顆蕩動的心靈，總期待著新的語言表達。

文化藝術(shù)報：您曾經(jīng)寫過一篇文章說“想寫作，你得先有一份工作”，您是如何處理生活、職業(yè)與寫作的關(guān)系的？

海男：從年輕時就開始寫作，首先要解決生存與寫作的關(guān)系。讀弗吉尼亞·伍爾芙時，她早就知道了女人如果要寫作，必然要有一間自己的房子和固定的薪水。所以，我總是老老實實地上班，之后，再寫作。當然，我在辦公室也同樣可以寫作。后來，不再上班了，仍然按照原有的規(guī)則早早起床，這是一個必須培養(yǎng)的習(xí)慣，公雞叫醒了我，樹上的鳥兒們叫醒了我，我潛在的身體中的鈴聲也同時叫醒了我。所以，寫作的大部分時間就是從早上開始的，這時候的我，好像很容易進入從一句語言表達以后的另一句語言，對于我來說，所謂的靈魂必須從一句語言開始，寫到第三句就開始接受了上蒼的安排。我不在乎什么靈感，生活在語言中的人，大概已經(jīng)習(xí)慣了去語言中生活。這時候，是我的身體需要語言，進入這個階段，寫作就成了日常，就像人在太陽升起后接受的最公正的生活狀態(tài)，每個人都在不斷的重復(fù)中去生活。

文化藝術(shù)報：您很年輕的時候就以詩歌成名，榮獲過很多詩歌大獎，1996年劉麗安詩歌獎、2005年《詩歌報》年度詩人獎、2008年《詩歌月刊》實力派詩人獎、2014年第六屆魯迅文學(xué)獎（詩歌獎），2023年，您還獲得了楊升庵詩歌獎。今天，人們對詩歌的評判分歧很大，您是如何區(qū)分詩歌的優(yōu)劣的？

海男：好的詩歌寫作，一定是從靈魂開始的。所謂靈魂，是一個人身體中與生俱來的，以及后天培植的修養(yǎng)。就像火烈鳥飛到了水邊，經(jīng)歷了漫長的飛翔期以后，它們棲息地上的葦草、碧藍的水浪都是迎接火烈鳥的背景。一個生命降生以后的命運，不同的方向感所感知的精神所向，都是靈魂中的一部分。僅僅用身體寫作還不夠，還需要靈魂。兩者之間有存在的秘密，有告別的儀式，有彼此相愛的時間，好的詩歌，必然有自己獨立的美學(xué)和態(tài)度，有親身經(jīng)歷的無論是幻想中的，還是來自現(xiàn)實中的煎熬和熔煉。一個沒有經(jīng)歷過艱辛探索的人，很難想象會寫出感動人的詩歌。

文化藝術(shù)報：您在滇西永勝的時候就開始寫詩，您是怎樣喜歡上文學(xué)的？

海男：從10歲就開始閱讀，在學(xué)校上數(shù)理化時，我將長篇小說放在課本下面，貪婪地想讀書，讀課外書，幾乎成了那個年齡段中最重要的事情。那時候的書有蘇聯(lián)小說，有中國作家的小說，每本書都像皺巴巴的羊皮卷書，書，對于我來說，要比現(xiàn)實有更多誘惑力，所以，我的寫作源于早年的閱讀，而且尋找紙質(zhì)書的過程，在今天看來，也可以寫一部長篇小說。那些來歷不明的書，總會在各種場景與我相遇，借書的過程總有來自現(xiàn)實的人或世態(tài)，我的閱讀不僅在紙上，而且還會大段大段抄寫喜歡的段落，這對于16歲以后開始寫作的我來說，確實是一個故事和開頭。如果沒有大量的閱讀，就不可能有我的寫作。

文化藝術(shù)報：童年的經(jīng)驗對作家的成長非常重要，您的童年是怎樣的？

海男：在滇西小縣城，我的母親是一位農(nóng)藝師，我們的童年生活幾乎都是跟隨母親長久地住在小鎮(zhèn)上，那周圍是一片洪武年代屯邊時留下的田野農(nóng)耕地，無數(shù)阡陌路上的樸素的生活，保持純自然的原生態(tài)生活。在一個貧瘠而無工業(yè)污染的小世界里，我們同那個時代的人事物語在一起成長和生活，這應(yīng)該是我人生中最幸福無憂的時光。每到假期，我就會跟上母親的節(jié)奏，跟著戴一頂麥秸色寬邊草帽的母親出入村莊，去看她親自指導(dǎo)的栽桑養(yǎng)蠶的世界，每天來回幾十公里，看到的野花和各種昆蟲，足夠我一生去享受并回憶。與此同時，小鎮(zhèn)上的生活，完全是一個充滿了安寧和人性的時空之地，我的童年雖然迎著光和蝴蝶在成長，卻也開始敏感地接受了世態(tài)的變幻無窮。

文化藝術(shù)報：您的母親是農(nóng)藝師，她會指導(dǎo)您的閱讀嗎？

海男：母親是一位杰出的農(nóng)藝師，她總是早出晚歸，但她給予我們的是燃燈的油，那時候經(jīng)常停電，她雖然無法指導(dǎo)我的閱讀，但她本身對于我來說，就是一本書。母親給我的影響很大，她會告訴我每一個節(jié)令的變化意味著什么，她也會從村莊給我們帶回來新奇的植物，親手栽在小院里。同時，母親接觸的人或事，在今天看來，如果匯集起來，都是一座小小的自然博物館。這些都是我的閱讀，是走在大地上的母親帶給我們的自然之書。母親就是從小走在我身邊的詞根，她的良善認知猶如塵埃深處生長的莊稼植物，是母親教會我做油燈，往油燈中加油，也是母親教會了我往小院里栽樹和蔬菜水果，更為重要的是母親一生勤儉持家的風(fēng)尚、將好東西給予他人的習(xí)慣，是對我一生的引領(lǐng)。除此外，母親每天都會往筆記本上記事，她記下的是日常生活的每一個層面，看見母親安靜地坐在一隅，用鋼筆往筆記本上記事時，我會好奇地站在她肩后，母親有一頭濃密烏黑的短發(fā)，母親寫字很認真……也許就是從那一刻開始我喜歡上了紙質(zhì)筆記本，從那以后，就喜歡上了在筆記本上寫字，寫詩歌長篇，并留下了很多手稿。

文化藝術(shù)報：還記得您最早發(fā)表的作品嗎，有沒有經(jīng)歷不斷被退稿的折磨？

海男：最早寫出的作品，起初寫在筆記本和信箋紙上，都是悄悄地寫，害怕被別人看見，似乎我從開始寫作時，就已經(jīng)意識到了，寫作是一個人的事情，跟別人沒有任何關(guān)系。所以，我會拉上窗簾，在隱晦的光線中寫出文字。后來，終于在百貨店買回了稿紙，便抄寫下來，裝在牛皮紙信封中，忐忑不安地走進縣郵政所。哦，看見郵戳蓋在信封上時，內(nèi)心就充滿了期待。于是，生活中就有了郵差騎著自行車來的叫喚聲，如果收到退稿，里邊會有一封編輯手寫的信，如果信封是薄薄的，說明你的作品就會被采用了�？傊�，自從寄稿后，也同時訂了不少文學(xué)刊物，當然，也有不斷的退稿，作品被采用時，必然是我歡喜的時刻，但退稿的沮喪很快也會過去的。

文化藝術(shù)報：在您現(xiàn)在的位置，回過頭看，您認為詩人要寫好詩歌，應(yīng)該具備哪些條件？

海男：一個作家和詩人要持久地寫作，對我而言有三要素。其一，永不喪失對虛幻力量的追索和踐行，一個空想者，只會讓一朵云從眼皮底下消失，只有跟隨云去變幻，才會尋找到廣大的云絮和神秘的蹤跡。其二，永不喪失享受孤獨并與此生活在語言中的能力。一個迷失在語言深處的寫作者，才會融入你的時代、你身后的歷史和未來的時空。其三，永不喪失對一個人內(nèi)心世界的追究和熔煉魔法的時間歷程，所有的作品都需要寫作者歷盡人生的磨難，才能抵達你的長夜和光芒。

文化藝術(shù)報：在成長的經(jīng)歷中，哪些前輩對您產(chǎn)生過重要影響？

海男：閱讀貫穿一生，這就是對我訓(xùn)練語言表達，以及人生修為的最大影響，中國的古典文學(xué)除了詩詞外，還有《山海經(jīng)》《東周列國志》等，對我影響很大。早年跑步時，每天早晨背一首古詩詞，邊走邊背誦，猶如打開了山水間的音韻，這也是一種最早的對于傳統(tǒng)文學(xué)的學(xué)習(xí)。世界文學(xué)對于我來說，是一個不斷學(xué)習(xí)的過程，從現(xiàn)實主義作品到意識流后現(xiàn)代派作品，一邊讀書一邊寫作，也是我的習(xí)慣。讀書讓我知道了世界上那些遙遠的國度上，所發(fā)生的故事，也讓我在研習(xí)中不斷地獲得自己寫作的方向和風(fēng)格。

文化藝術(shù)報：聽朋友說您藏書豐富，您的閱讀有何偏好？

海男：是啊，從小縣城的1980年代站在新華書店排隊買書，那時候的風(fēng)尚中飄忽著濃郁的書香味，人們沉滯了漫長時光的閱讀史開始復(fù)蘇。那年我16歲，站在人群中排隊買書，從那時候開始，我的閱讀和藏書就開始了，開始時偏愛讀小說、詩歌，后來，慢慢地喜歡上了人文自然的書籍。在云南行走時，每到一地，都喜歡收藏文史類書籍……而且，我總是反復(fù)地收藏喜歡的作家在不同時間再版的書籍，我喜歡新的書籍中散發(fā)出的香味，同時也會從書架上取下過去時代被我閱讀時留下痕跡的書籍，在舊書中也經(jīng)常會跑出一只美麗的蝴蝶標本……在有書的世界中生活寫作，靈魂不會枯萎或腐朽。

文化藝術(shù)報：您曾經(jīng)說：“閱讀外國作家的作品像是一道輪軸，貫穿在我生命的起伏蕩漾之中……”閱讀外國作家的作品，給您帶來了哪些變化？

海男：外國文學(xué)是多方面的，比如，我是在1980年代行走黃河時，在寧夏的書店中第一次買下了《百年孤獨》，坐在黃河岸邊的沙灘上翻開書時，我的心臟比往常更熱烈，《百年孤獨》的開頭，就像是我突然間發(fā)現(xiàn)了世界的奇跡般的語言，從那時候開始，我的寫作開始了沉思和尋找漢語寫作的源頭；我是在魯迅文學(xué)院研究生班時，開始閱讀博爾赫斯、昆德拉、杜拉斯、艾略特和本雅明和加繆的……那時候，我已經(jīng)開始寫中篇小說�；氐皆颇虾蟮�1990年代初期，我開始讀完了七卷本的《追憶逝水年華》，同時，我在第一時間中，總是會讀到云南人民出版社出版的拉丁美洲文學(xué)……后來，我又開始讀卡夫卡、弗吉尼亞·伍爾芙的全部作品，我還喜歡上了尤瑟納爾的小說，1990年代我開始嘗試著文體結(jié)構(gòu)和語言的變化。寫作，所經(jīng)歷的這條道路，需要寂靜和孤獨，更需要守衛(wèi)時間的流逝，每一段時空的變幻，都會留下不同時代的作品，也需要面對更陌生的語境。

文化藝術(shù)報：旅行對您似乎和寫作一樣重要，您總是沿云南地貌旅行，是自駕出行還是隨意旅行？

海男：每一個寫作者的身前身后都有自己的板塊，無論我置身何處，只有回到云南時，我的腳跟才會真正地落地。其實，從我是一個嬰兒落地時，我就已經(jīng)開始了一個人的行走。小時候，是在母親的護佑下移步，從移步到奔跑出去，意識中已經(jīng)長出了翅膀，人沒有羽毛，翅膀是造物主安排的。因為人是在大地上行走的動物，每一次出門都是預(yù)謀過的或突如其來的。我喜歡去沒有旅游者的地方，或者說是還沒有變成網(wǎng)紅區(qū)的地域，這樣的行走更私人化，也更有一個人深度的體驗過程。

文化藝術(shù)報：您還有一個身份是云南師范大學(xué)的特聘教授，需要給學(xué)生上課嗎，是帶研究生還是本科生？另外，您還有書畫院，好像都在紅河州？

海男：不需要上課，更多時間是在工作室與同學(xué)們交流寫作和人生，喜歡大學(xué)校園年輕人的狀態(tài)，跟大學(xué)生們在一起，總會充滿希望和活力。我們這一代喪失的東西，都會在年輕人身上呈現(xiàn)。除此外，我有兩個書畫院都在紅河州的蒙自碧色寨，一座在百年滇越鐵路火車站的遺址里，另一座在彌勒西三鎮(zhèn)法依哨的村莊里，我會用不同的時間，去駐守兩座完全不相同的書畫院，在里邊寫作繪畫。

文化藝術(shù)報：在長期寫作中您是如何保持持續(xù)的動力和旺盛的創(chuàng)作欲望的？

海男：當寫作成了你生命中的習(xí)慣和維持生命的需要時，寫作就會從昨天綿延到今天，也會從今天面向未來而去�；钪�，是一個體現(xiàn)具體事物的現(xiàn)象，我們?yōu)橹�活下去，為了忘卻悲傷而活下去，必將用某種生活填寫歲月的痕跡。為了虛無主義而活下去，是在用虛無戰(zhàn)勝對于現(xiàn)實的厭倦。語言中存在的廣大空間，就是從現(xiàn)實到虛無縹緲的歷程，這是一個無限的時間故事。寫作，讓我不間斷地保持著閱讀的習(xí)慣，也同時保持著與外在事物的聯(lián)系。那些豐饒的作品和傳奇者的生活，永遠沉醉在滾滾不息的浪潮中，伴隨著波濤激流、陰晴圓缺和內(nèi)心之錦繡，被不朽的歷史和深情的歌聲所擁抱，從不會消失音訊和歷史的塵埃。

除了寫作時的焦慮，還需要那些熾熱的光線走進房間，在陽光涌進窗口時進入房間，寫作會更有希望的盡頭。其實盡頭永遠是遙遠的，也是無法抵達的。當陰雨綿綿時，寫作更具有陰晦天氣中更好的穿透力。每天早晨醒來，就期待著語言降臨，這是我活下去的現(xiàn)實。

文化藝術(shù)報：您是從2014年開始畫畫的，其間舉辦了多次畫展。對畫畫的喜愛，是從何時開始的？

海男：其實，我從幼年時代就開始了研習(xí)色彩，這并不意味著我要繪畫。云南大地就是一個個天然的調(diào)色板。當成片成片的野花綻放時，我站在路邊或山野，我天生就是一個自然主義者，每次看見花，就想走近它們；聞到香味時，身體已經(jīng)開始收藏記憶；觸摸花枝時，已經(jīng)在無意間觀測到了花的顏色和層次。山水就在眼前，我去過北方廣大的平原，對于我來說，我更適合生活在大西南的小小盆地，出門就是山，身邊就是水域。所以，云南的千山萬水教會了我色彩，直到2014年我才真正地在畫布上開始涂鴉……如今，幾年過去了，這幾天又在籌備著一場個人詩畫展。辦展覽，遇見一些陌生人的審美，讓我會反省自我的詩畫旅程。

文化藝術(shù)報：黃玲教授曾經(jīng)寫過您的傳記《妖嬈異類——海男評傳》，這本專著為讀者進入您的文學(xué)世界打開了一扇門，您自己有沒有寫自傳的計劃？

海男：我想，我會在進入70多歲以后的某一天，開始寫一部屬于我自己的自傳書。那時候，所有歷經(jīng)的故事都已經(jīng)越來越枯萎，只有在這樣的時間中，我才會有勇氣坦言人世間，我所經(jīng)歷的愛和疼痛、寫作和光陰的故事。那時候，我已經(jīng)到了站在落日余暉中，清晰可見自我歷程的年齡，只有那一天的降臨，我會寫好我的自傳，而我的自傳，其本身就是一部一個人的時間史。是的，有時候就幻想那個垂垂老去的我，坐在一把舊椅子上緩慢地寫著從前的故事。我相信，我一定會活到寫自傳的年齡，也一定會寫出我想出的一個人的蒼茫時光。

文化藝術(shù)報：后面您還有哪些寫作計劃，可以透露嗎？

 海男：正在寫的有長篇小說《青春期》，還有長詩《從夢幻到閃電》《去看燈塔的路上》，未來不可知……但我希望只要生命存在，我會寫到90歲，這也是我跟林白約定的寫作時光。時間之書，越往后，會更艱辛，但這正是寫作者所享受的孤獨和快樂，盡管快樂瞬息之間即逝，然而，繼續(xù)寫下去吧！我很少抵觸這個世間的許多宿命，就像寫作在哆嗦中，延續(xù)著你心靈中那些剪不斷的瑣事。寫作，就是生活在無盡的瑣碎中，用瑣碎來記錄生活，就像在白色泡沫中可以洗干凈碗筷和衣物，在白色泡沫中可能抵達或出發(fā)。

文化藝術(shù)報全媒體記者 劉龍 趙命可（本專欄圖片由受訪者提供）

編輯：大雄