
遠村,陜西延川人,詩人、書畫家、資深編輯。中國詩歌學會理事、陜西作家書畫院副院長、西安財經(jīng)大學文學院研究員、陜西山水畫研究會學術(shù)委員會副主任。
1993年被評為全國十佳詩人,2022年被評為年度十佳華語詩人。曾獲上!段膶W報》詩歌一等獎(1991)、陜西省首屆青年文藝創(chuàng)作獎(1993)、雙五文學獎(2001)、第二屆柳青文學獎(2010)、中國詩歌春晚金鳳凰詩歌獎(2016)、第三屆絲綢之路國際詩歌獎金駝獎(2020)、第七屆中國長詩獎最佳成就獎(2022)等多項獎勵。出版《浮土與蒼生》《遠村詩選》等6部詩集,《錯誤的房子》等2部散文集,《遠村的詩書畫》《向上的頌歌》等5部詩書畫集。近年來,寫詩之余,專心于書畫創(chuàng)作,其書畫作品被稱為“當代文人生活的詩性書寫”。

遠村給《文化藝術(shù)報》讀者的題詞














文化藝術(shù)報:近日,你的詩集《畫地為天》由陜西師范大學出版總社出版!懂嫷貫樘臁肥珍浟四2017年至2021年創(chuàng)作的100多首詩歌,這100多首詩,是否代表你詩歌創(chuàng)作的最新成就?
遠村:這些詩歌,是我近幾年來詩歌寫作中最重要的作品,但不是最好的作品。我自己最滿意的作品收入我下一部詩集《非必要敘事》中。之所以我要這樣說,有兩個原因:一是時間上《非必要敘事》要靠后一些,是2021年之后寫的詩歌作品;二是新的寫作方法、審美取向和價值指認在這部詩集的每一首詩中都有極為活躍的表現(xiàn)。當然,這并不意味著我要輕看前面的作品,事實恰恰相反,我更喜歡以前的東西,因為它們的存在,讓我看清了自己現(xiàn)在詩歌的面目和處境,更明白如何選擇下一步的寫作方向。其實,我這幾十年的寫作生涯,幾乎就是一部自我否定史,不重復別人,更不重復自己。
文化藝術(shù)報:最近幾年,你書畫創(chuàng)作的影響力似乎遮蔽了你詩人的身份,詩集《畫地為天》出版后,人們發(fā)現(xiàn),遠村依然是一個詩人,一直在寫詩。這幾年你寫了一部長詩和三部詩集,而且每一部作品的寫作風格都迥然不同,這種持續(xù)的生命力是從哪里來的?
遠村:這個問題問得好,說明你是了解我的,至少你在來的時候是做過功課的。我在書畫方面的那一點小氣候,和詩歌比起來,簡直不值一提,因為在我看來,書畫畢竟是技的成分要多一些,詩歌就不同了,因為它可以賦,可以比,可以興,所以它道的成分要多一些。加之,我們是在一個有著幾千年詩教的文明國度長大,自然有一種詩歌至上的優(yōu)越感,再好的書法和繪畫一旦和詩歌相比,首先在語言方面就矮了許多,繪畫的塊面、色彩、光感是繪畫的基本語言,而點畫與墨色、結(jié)體,是書法語言最基本的元素。那么,詩歌的語言是什么呢?我看就是字、詞、句,誰能領(lǐng)料好它們,誰就可以寫出最好的詩歌,這是一個不爭的事實。其次是在審美上有很大的差異性。書法或繪畫的好壞,是建立在一種對形的世界的公共認同,而詩歌是要從象的層面表達個人化的價值觀和情感秩序,比書畫更接近我們傳統(tǒng)哲學的那個“道”。
不過,我還有一個論調(diào),就是對我們的生命和生存最有效的藝術(shù)表達,莫過于詩書畫三位一體的審美呈現(xiàn),毫無疑問詩歌是它們的靈魂。我在短短的幾年時間里,能寫下這么多詩歌作品,將它們匯編成冊,等待出版社給一次機會,每一部作品的內(nèi)容和風格全然不同,這一定與我潛心于書法和繪畫創(chuàng)作有著深層次的關(guān)聯(lián)。至于你說的寫作狀態(tài),我想最近這幾年應該是我最好的階段,一旦有想法,就有激情、有沖動,能準確地、及時地,找到個性化的并與之相適應的語言表達,這大概就是我與別的人的不同之處吧。
文化藝術(shù)報:你是一個老詩人了,你的詩一直充滿元氣,沒有暮氣,對于一個年過六十的老詩人,這點很可貴。這幾年你的詩,就在《畫地為天》這本詩集里,你覺得這些詩寫得怎么樣,你會不會重讀自己的詩歌?
遠村:《畫地為天》里的詩歌是我中年變法的產(chǎn)物,換句話說,是我詩歌寫作某個階段的歷史見證,它們共同構(gòu)成了我在處理日常生活與詩性經(jīng)驗時,能把賦比興的經(jīng)典的寫作傳統(tǒng)自洽地融于一首詩中的寫作樣式。這種樣式,有效地解決了詩歌意象與事實詩意之間的指代問題和語言的嫁接問題。即便如此,我一般也不會翻看自己的已經(jīng)發(fā)表過的詩歌作品,更不會刻意去背誦幾首,以備朋友相聚,席間插科。當然,有時也會在讀國外大詩人的詩歌作品時,閃出一個無厘頭的念頭,好像他們的句子我曾經(jīng)也寫過,每當此時,我會趕緊停下來,拿出自己的詩歌,作一比對,因為你喜歡一個詩人的詩,就會不顧一切地去反復閱讀,讀得久了,用情太多太投入,就容易被別人詩歌的語感和調(diào)性所誘導,而在自己的寫作中出現(xiàn)類似的表達。遇到這種情況我就像第三者一樣插足詩歌現(xiàn)場,拿出自己的作品,認真核查,仔細比對,用近乎挑剔的眼光審視它們,盡最大可能避免重復寫作引來不必要的麻煩。我不知道,這算不算重讀?
文化藝術(shù)報:你會不會修改已經(jīng)發(fā)表、出版的詩?很多優(yōu)秀的詩人經(jīng)常修改已經(jīng)發(fā)表、出版的詩。
遠村:我會。最近幾天,我一直在《遠村詩書畫》微信公號上編發(fā)詩人朋友們給我的詩集《畫地為天》寫的評論文章,后面都要附上我的幾首詩,作為對評論的一個呼應。在編輯的過程中,我一定會改一下個別的字詞或句子,讓自己的詩歌表達更趨于完美。我可以告訴你,長詩《向北的高墻》,我準備了一年半,寫了一年半,我是花了三年的時間才完成,之后,又改了三遍,才形成現(xiàn)在這個樣子。不過,通常情況下,我是不會反復修改一首詩的,即使修改,也僅限于出版或發(fā)表之前,如果在出版或發(fā)表之后再改,即使是微創(chuàng)手術(shù),對原作也會元氣大傷,是不可以這樣的。所以,我才不會經(jīng)常去修改自己已經(jīng)發(fā)表過的詩歌。
文化藝術(shù)報:你在長詩《向北的高墻》后記中說,“我一直以來主張詩歌寫作詩人一定要在場,無論什么題材,什么境遇,什么形制,只要詩人有足夠多的時間停下來,理清人與自然、人與社會之間的關(guān)系,尤其是要處置妥當人與自我的關(guān)系,讓它們之間所存在的客觀的邏輯關(guān)系,轉(zhuǎn)化為形而上的語言關(guān)系,從而有效地說出最為激動人心的最為本我的那一部分!边@是你一直堅守的詩歌理念嗎,你是如何付諸行動的?
遠村:是的,這是我一以貫之的詩歌寫作態(tài)度,是否上升為一種詩歌理念,還有待時間來回答。就目前的現(xiàn)狀來看,我的堅持是有效的,也是成功的。詩人是詩和人的高度統(tǒng)一,人與自然、人與社會、人與人之間的關(guān)系復雜而微妙,如何讓它們之間存在的客觀的邏輯關(guān)系,轉(zhuǎn)化為形而上的語言關(guān)系,是區(qū)分真詩人還是假詩人的重要戒尺。我曾在許多場合說過這樣的話,我說,詩歌是人與詩合二為一的語言藝術(shù),如果讓我來判定一首詩的好壞,最簡單最粗暴的辦法就是看一首詩中詩人是否在現(xiàn)場,如果是有詩無人,就是語言的假意賣弄,沒有體溫和感覺的詩,咋能是好詩?如果是有人無詩,就是只有身體和欲望,和低俗而扁平的生物腺體,又咋能稱得上是好詩呢?也許我的觀點過于偏激,也許就是個誤判,但我絕對不會向平庸的詩歌讓步,這是一個詩人的底線。我的一部長詩《向北的高墻》和三部詩集《畫地為天》《非必要敘事》《西部作》都是在這樣一種意識的支配下完成的,尤其是長詩《向北的高墻》,是一個構(gòu)思宏大、時間跨度長、歷史人物之間的因果關(guān)系復雜的史詩性寫作,如果我不在場,你讓他們怎么辦?歷時三年,數(shù)易其稿,才有了1500多行的詩歌可以一氣呵成。否則,幾千年來華夏民族的生發(fā)與再造和多民族融合的歷史,僅憑一個人的想象是不可能完成的。
文化藝術(shù)報:你的長詩《向北的高墻》獲得了第七屆中國長詩獎最佳成就獎(2022)。這首長詩,是你目前最重要的作品嗎?可否談?wù)剬懽鬟@首長詩的初衷?
遠村:是的。我在年少時有過一個夢想,就是有朝一日要為我的家族寫一部長詩,你不知道,我這個姓氏,在不同的歷史節(jié)點都有北方游牧民族的隆重加入,影響最大也最徹底的兩次發(fā)生在北魏孝文帝和元朝忽必烈統(tǒng)治時期,分別將他們的一支血脈改為我這個鮑姓,這些都寫在史書上。當我第一次看到這些文字,非常震驚,雖然那時我還小,也沒有寫詩的能力,但好奇心使我生出許多稀奇古怪的想法,要寫一部長詩。幾十年過去了,我也算是一個詩人了吧,反倒不敢草率下筆。直到我后來調(diào)入省政協(xié)主編一本文史類雜志,為了辦好刊物,準確審稿,我不得不系統(tǒng)地翻閱中國古代史、近現(xiàn)代史和當代史,有些地方還進行了認真的考證與研究。我發(fā)現(xiàn),在漫長的中華文明史中,每次大規(guī)模的民族融合,都無一例外地要在北方大地上黃河流過時形成的幾字形大彎里完成,而我的生身熱土陜北就在這個大彎里。一切的不安,騷動,再造,最終都會選擇性地在這里完成一次根本性的逆轉(zhuǎn)與重生。當然別的地方也有,不過是小打小鬧而已。作為詩人,作為其中的一員,我有責任把發(fā)生在這里的一切或被遮蔽的部分告訴我的后人。所以,我耗時三年創(chuàng)作了《向北的高墻》這部長詩,以詩與史的雙重彈奏,來謳歌和贊美我們的祖先,致敬我們這個偉大的民族。
文化藝術(shù)報:所有優(yōu)秀詩人心儀長詩的榮耀而向長詩獻媚,很可惜,很多優(yōu)秀的詩人沒能寫出好的長詩。在你看來,寫作長詩最大的難度在哪里?
遠村:長詩寫作是一個復雜的系統(tǒng)工程,所有的選項都指向一個鮮活的對應物,而這個物,它是具有物的客觀性和可感性的,只有當物性與心性融會貫通了,才可以抵達更高語境的詩性,這就自然而然引出了一個事關(guān)詩歌寫作的話題,即如何貫通、如何抵達?許多人沒有寫出好長詩,原因可能有很多,但我認為最根本的一個原因,是他們對長詩寫作沒有一個準確明晰的認知,也沒有讓物性與心性融會貫通了,才可以抵達更高語境的詩性自覺。當下的長詩寫作中,遇到的最大困難,就是由于詩人缺乏必要的史學支持,又沒有很好的有效的方法解決詩與史、詩與事之間的敘述難題,所以,他們的長詩流于形式上的此消彼長。出不來也在情理之中,我們不必太過糾結(jié)。
文化藝術(shù)報:詩人韓東有一句名言“詩歌止于語言”,你是如何理解語言對于詩歌的意義?
遠村:這個問題,不太好正面回答,因為有那么多人在引用它。我想用海德格爾的一段話來回答你這個問題。他說:“我們并不想對語言施暴,迫使它落入事先規(guī)定好了的觀念的掌握中。我們不希望把語言的本質(zhì)歸結(jié)為一個概念,好讓它充當一個普遍有效的語言觀,而把所有更進一步的洞察擱置一旁!贝蠹叶贾,所有的文學藝術(shù)中詩歌的歷史最為悠久,它在文字還沒有誕生之前,就已經(jīng)存在了好多年,只不過那時的詩是以歌的面目出現(xiàn)在人類生活中的。也就是說,詩歌不單單是一種文學形式,它是人類文明史唯一的主脈。說到語言,也應該是靈魂級別的生命呈現(xiàn)。關(guān)于詩歌與語言之間的關(guān)系,海德格爾也說過,它們的關(guān)系既是澄明的,也是隱秘的。但我有一個觀點,寫在一首叫《語言的誤區(qū)》的詩里,我寫道:“不是語言帶出了詞/而是語言把意義帶到了詞那里”“帶我們認識了詩。/它向我們打開語言的潘多拉魔盒/讓我們找到詩/藏在大地深處的一萬;鸱N。/每一個詞,都會/盡顯它們的廣大神通”。如果認真讀,一定會明白我的本意,明白我的觀點和立場。
文化藝術(shù)報:《畫地為天》和你早期的詩集《方位》《浮土與蒼生》《遠村詩選》相比,有哪些突出的變化?
遠村:《畫地為天》是我近幾年來詩歌寫作中最重要的作品,和以前出版的詩集《浮土與蒼生》《遠村詩選》等相比,有這樣三個特點:首先,《畫地為天》一以貫之地執(zhí)著于人類心靈知覺的雙重性的追問。何為心靈知覺的雙重性?蘇格蘭大哲學家休謨在他的《人性論》中給出了明確的答案,他說:“一切人類心靈中的知覺都可以被分成明顯不同的兩種,這兩種可稱之為印象與觀念!闭俏易x懂了休謨,我的詩歌才普遍具有了深邃與睿智的哲學品質(zhì)。許多事關(guān)詩歌的寫作方法、審美取向和價值指認,都在《畫地為天》有極為活躍的表現(xiàn)。另外,在處理日常生活與詩性經(jīng)驗時,我的那種沉穩(wěn)的、敘事的、接近于生命本質(zhì)的陌生化的寫作態(tài)度,與我們普遍信守的賦比興的經(jīng)典的寫作傳統(tǒng),無論什么樣的情形之下,都能自洽地融入一首詩中。第三點,《畫地為天》有效地解決了詩歌意象與事實詩意之間的指代問題和語言嫁接的能力問題。
文化藝術(shù)報:你寫了大量陜北題材的詩,你對故土的依賴有多大?
遠村:我大概是進入省城以后才開始寫陜北的。很長一段時間,我就是一個邊緣人。你知道的,這種感覺每一個身處城市化進程中的中國人,都曾有過,只不過詩人的反應更為強烈罷了。我那個時期的詩歌,表面上看似寫陜北,實際上是寫我自己的生存感受和精神狀態(tài),并無站在世俗的立場上一會兒謳歌,一會兒又詛咒自己的故鄉(xiāng),我從內(nèi)心鄙視這樣的人。記得有一年陜北大旱,幾乎顆粒無收,身在他鄉(xiāng)的我,徹夜難眠,寫下了這樣的詩句:“我雙手插進大地,向所有的河流下跪/我也是一滴水啊,我不該滴在異地”。讀完了這樣的詩,你有什么樣的感受,不用我再說什么,你就能曉得我與陜北的感情,或者說與親人的感情有多深。至于詩歌寫作,我更多地依賴于反方向的閱讀與吸納現(xiàn)代化背景下的文學成果,尤其是對當代英語詩壇上活躍的外國詩人的持續(xù)關(guān)注,讓我擁有了極為開闊的文學視野,和詩歌表達的多種可能性。
文化藝術(shù)報:我知道你在作協(xié)的時候,路遙和你交往得比較頻繁。你可否談一談路遙對你的寫作有什么影響?
遠村:我和路遙都是從延川出來的,平時又聊得來,所以,他有什么事來找我,我都要辦,推辭不得,比如換煤氣罐、搬蜂窩煤這些出力活。他在西京醫(yī)院住院時,上初中的小孩沒人管,他把我叫到病床前,托付我去看管,我答應了。后來他的弟弟王天笑一個人在醫(yī)院伺候他,實在招架不住了,路遙又給我說:“沒辦法,還得麻煩你,九娃一個人白天晚上連軸轉(zhuǎn),把他撂倒了,叫誰來陪我?你白天到醫(yī)院頂替一下九娃,讓九娃休息,吃飯!蔽矣执饝。遇到這種情況,擱誰都會答應,更何況平時老在一起,又是延川老鄉(xiāng)。只是苦了我自己,在醫(yī)院和他家兩頭跑,大人娃娃都要照顧,編輯部的活還要干,我當時得了胃病,身體狀況每況愈下,真不知能撐到什么時候。路遙病重的那一個多月,也是我一生中最無助,也最辛苦的日子。
你問我路遙對我的影響,我想主要不在寫作上,而是在人格方面。路遙身上始終有一股使不完的勁,一種要壓倒一切的勁,一種干大事的優(yōu)秀男人所秉持的不達目的決不罷休的勁,即使重病纏身,他仍然能激昂面對,還安慰來醫(yī)院看他的作家朋友,要保重身體,等他出院后,一起到氣候好的地方休養(yǎng)。還說等他出院了,一定要把作協(xié)的工作搞好。我認為,好男兒就應該像路遙一樣,不到最后,決不輕言放棄。
文化藝術(shù)報:遠村這個名字在詩壇叫響已經(jīng)三十多年了,起這個筆名的時候,你還在陜北工作吧?為何會起這么一個筆名?
遠村:起“遠村”這個筆名之前,我還起過四五個意義不同的名字,都是叫了幾天就被自己否定了,只有“遠村”這個名字叫出去了,而且一叫就是三十多年。許多人對我的筆名感興趣,覺得溫和,放松,有親和力,容易被人記住,但起初我沒有想那么多。記得我在西安南郊的一所大學上學,幾個愛好文學的同學湊到一起,成立了一個文學社,還辦了一張鉛印小報,專發(fā)社員們的作品,我就在自己的詩歌標題下面寫下了遠村兩個字,這是我的筆名第一次變?yōu)橛∷Ⅲw。從此后,遠村這個名字就成了我真正的名字,一直用到現(xiàn)在?偸怯腥藭䥺栁,遠村這個名字有什么深意,我常常無言以對,不知道自己為什么會起這樣一個讓人浮想聯(lián)翩的名字,真是這樣的,直到現(xiàn)在我都說不出來個子丑寅卯來。
文化藝術(shù)報:還能記得你的處女作嗎?
遠村:當然記得,應該是1980年夏天,兩年的師范生活即將結(jié)束,我有感而發(fā),寫了一首詩《夏天的聲音多么美好》,當時孫敬軒的長詩正在被報刊關(guān)注,流傳甚廣。我就模仿他詩歌的語氣寫了這首詩,現(xiàn)代漢語老師在課堂上還讀過,但后來我們走向社會后,同學們偶爾相聚,卻少有人提及此事,我一直覺得匪夷所思。
如果說公開在文學報刊上發(fā)表的第一首詩是處女作的話,應該是一首短詩,發(fā)表在《延河》1986年第8期,題目叫《初雪》,寫得很稚嫩,很青澀,以至于,后來出版詩集,都沒有收錄它,句子現(xiàn)在都記不全了。
文化藝術(shù)報:你是師范畢業(yè)的,師范學校畢業(yè)的學生都多才多藝的,你畫畫、寫字的啟蒙是不是在師范上學的時候?
遠村:我們是高中畢業(yè)上的師范,那時的師范學校有專門的美術(shù)班、體育班、英語班、幼師班。我被分在理科班,重點是學數(shù)理化,不可能接受系統(tǒng)的繪畫教育了。不過,我天生對線條和色彩比較敏感,很小的時候,我就能趴在土炕上畫被面上的小人人,上小學以后,沒有老師教畫畫,就自己亂畫。師范畢業(yè)后,準備兩年以后再參加一次高考,報考西安美院,但一場變故,徹底改變了我的人生軌跡。我變成了一個郁郁寡歡的小鎮(zhèn)青年,滿腦子里都是變幻莫測的詞和句子。憂郁讓我成了一個詩人,從此開啟了我長達數(shù)十年的詩旅人生。真正畫畫,我是2009年才開始的,已經(jīng)過五十三歲了,古人說人過五十不學藝,我已經(jīng)超過這個年齡了,純屬為了圓一個夢。
文化藝術(shù)報:你早期的文學傳承來自哪里?那個時候有書可讀嗎,都讀些什么書?
遠村:這個話題可以分開來說。首先,我的文學啟蒙生發(fā)在陜北鄉(xiāng)下。小時候,一到黑夜里,人們屏息靜氣聽盲藝人繪聲繪色地說著《隋唐演義》《七俠五義》和《水滸傳》中的英雄故事,聽得久了,就對說唱藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。后來,上學了,認識的字多了,就讀一些連環(huán)畫。那個年代,能讀到的文學書實在太少了,尤其是在偏遠的農(nóng)村。真正進入文壇以后,我把寫作當成一生的追求或事業(yè),才開始系統(tǒng)地讀一些自己喜歡的文學書籍。一開始,讀得比較亂,什么小說呀,散文呀,詩歌呀,只要能借到的刊物和書籍都會去讀。經(jīng)過一個漫長的讀書的狂熱期,我開始進入有選擇的讀書。為什么會這樣?因為一方面工作太忙,不容許我大量的時間用來讀文學書籍;另一方面是詩歌寫作的需要,我必須選擇哲學、美學和史學方面的經(jīng)典著作來讀。如果說我現(xiàn)在的詩歌還有那么一丁點價值,那一定是閱讀給我?guī)淼摹?br style="margin: 0px; padding: 0px; font-family: 宋體; font-size: 14px; white-space: normal; background-color: rgb(251, 255, 252); text-indent: 2em; text-align: left;"/>
文化藝術(shù)報:你是詩人、畫家、書法家、資深媒體人,在這些身份里面,你最驕傲的是哪個身份?
遠村:詩歌之于書法與繪畫,永遠是象與形的關(guān)系,中國的傳統(tǒng)哲學和美學都視詩意為書畫的最高境界,所以,人類“詩意的棲居”這個概念,應該是我們的老祖先最早提出來的。只要你仔細研究一下中國書法史和繪畫史就可以發(fā)現(xiàn),所謂的法度總是在詩性面前顯得力不從心。我是十年前才開始研習書畫的,許多道法與技法的關(guān)系,只有一邊學習一邊體會,總是感覺有一種忽明忽暗的東西在指引著我,要抓住它卻很難。
就我個人而言,我更看重我的詩人身份,大半輩子都在讀詩、寫詩,自然對詩歌的認識要更深一些、更偏愛一些,至于書法和繪畫,應該是詩歌的延展。換言之,在我看來詩、書、畫就是一個詩人的三種狀態(tài)。我曾在很多場合說過,我是把書畫當詩來寫,即使在進入六十歲以后也沒有覺得寫字和畫畫會影響到我的詩歌寫作,反倒還有幫助。所以,我同時在做這三件事,既無心理障礙,也無審美隔膜,完全是在一種放松的狀態(tài)下進行的。至于別人說我的書畫達到了什么境界,那是他們自己的看法,可能我的真實狀態(tài)還不完全是那樣的。
文化藝術(shù)報:你是個自信的人嗎?大部分人是越寫越不自信,寫著寫著就消失了。四十年的寫作經(jīng)歷,你的心路歷程有怎樣的變化?
遠村:當然是了,我覺得每一個搞創(chuàng)作的人,內(nèi)心都會有一股自信的強大的力量,苦苦支撐著他完成自己要完成的文學夢想。對一個作家來說,自信是至關(guān)重要的。人這一輩子,有時候會出現(xiàn)一些生活方面的灰色的挫折、不愉快,也可能是寫作方面出現(xiàn)了暫時性的泥濘,不來電,影響到寫作者的心情。但一個心智健全的人,絕不會就此沉淪,他一定有自我的修復能力。
我是這樣想的,任何一個人的精神世界都有被遮蔽的部分,就拿寫詩的人來說,張狂與非理性是世人給詩人相對固定的標簽,那么,這個形象不可能一夜之間完成,肯定有一個發(fā)展過程的,這個過渡時期的詩人的形象該是什么樣子呢?我翻了很多資料都沒有找到一個滿意的答案。出于好奇,我在詩歌寫作過程中巧妙地把理性和哲學滲入到詩歌語言中,結(jié)果整首詩氣象不僅完整、生動,還出現(xiàn)了一種意想不到的陌生化效果。所以,在幾個研討會上,但凡說我詩歌好的人,都認為我能繞開雜亂的生活找到自己的療傷之所。其實,我一直告誡我自己,一個負責任的書寫者,一定要有足夠強大的自信心,因為不自信是詩人的天敵,一旦失去了自信,詩人就不會創(chuàng)造了,就成了一個廢人。
文化藝術(shù)報:寫了東西,就要發(fā)表,要有一個平臺展示你的成果。談?wù)勀愫途庉嫷墓适,寫作這么多年,對你的編輯,是一種什么樣的感情?
遠村:其實我就是一個編輯,而且是一個有著三十多年編齡的老編輯。你今天要我換一個角色,從作者的立場看編輯,我有一點不適應,你得讓我想想再說。這樣吧,我就說一說三個在我個人寫作史上給過我無私幫助的編輯吧。首先要說的是詩人聞頻老師,我的詩歌第一次在省級文學刊物上發(fā)表,就是他編發(fā)的,他當時是《延河》的副主編,我二十世紀九十年代初借調(diào)到《延河》當詩歌編輯,也是他一手操辦的,我們的友誼一直保持到現(xiàn)在。另一個要感謝的編輯是蔣維揚,他當時是《詩歌報》(雜志)的主編,在他主持下,《詩歌報》成為領(lǐng)一代風氣之先的詩歌類名刊。1992年夏天他去新疆開會路過西安時,我們有過兩天的接觸,他看了我剛寫的一組詩,大加贊賞,就帶回去,發(fā)在了那一年的《詩歌報》頭條,封二還發(fā)了我的照片簡介,讓我在當時熱鬧的詩壇露了大臉,收到不少詩人和讀者的來信。多少年再沒有見到他了。第三個要感謝的人是作家劉勁挺,他當時在陜西人民教育出版社當編輯,有人編了一套叢書,有我一本詩集《獨守邊地》,這是我公開出版的第一部詩集,期間有一些曲折,不是他堅持,恐怕就沒戲了。他和我有聯(lián)系,偶爾還在微信上互動。
如果沒有這樣的好編輯,我的詩歌之路一定走得很辛苦,未必能走到現(xiàn)在。一轉(zhuǎn)眼,我們都老了,就連我這個當年的小伙子,也過了耳順之年。蔣維揚和劉勁挺兩位老師應該過了古稀之年吧,聞頻老師也已經(jīng)八十多了,作為晚輩,我真心真誠地祝他們晚年幸福,一切順遂。
文化藝術(shù)報:還會一直寫下去嗎?
遠村:可能會,也可能不會,一切都要看實際情況而定。
文化藝術(shù)報全媒體記者 劉龍 趙命可
。ū緦趫D片由受訪者提供)
編輯:北月