龐余亮：1967年生，現(xiàn)居江蘇靖江。著有長篇小說《薄荷》、《丑孩》、《有的人》、《小不點(diǎn)的大象課》、《神童左右左》（系列小說）、《看我七十三變》、《我們都愛丁大圣》，散文集《半個(gè)父親在疼》《小先生》《小蟲子》《小糊涂》《頑童馴師記》《紙上的憂傷》，小說集《為小弟請安》《擒賊記》《鼎紅的小愛情》《你們遇上了好辰光》《出嫁時(shí)你哭不哭》，詩集《比目魚》《報(bào)母親大人書》《五種疲倦》，童話集《銀鐲子的秘密》《躲過九十九次暗殺的螞蟻小朵》等。曾獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆柔剛詩歌年獎(jiǎng)、第二屆孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、第二屆揚(yáng)子江詩學(xué)獎(jiǎng)、第十三屆萬松浦文學(xué)獎(jiǎng)等。

    龐余亮給《文化藝術(shù)報(bào)》讀者的題詞

文化藝術(shù)報(bào)：最新出版的散文集《小糊涂》，是您《小先生》《小蟲子》“小先生三部曲”的收官之作，這本書對您意味著什么？

龐余亮：在新作《小糊涂》中，我再次回到了那個(gè)“第十個(gè)孩子”的童年，土地上的植物們、小動物和野果們，都成了我這個(gè)泥孩子和餓孩子的啟蒙課本�！缎『�涂》定稿的那天，是2023年8月9日，那是我那年春天之后第一次上床睡覺的日子。為了寫作《小糊涂》，我每天都泡在書房里，累了就躺在地板上，有了想法趕緊來到電腦前，真的像是在拼命。為什么這樣拼命？因?yàn)槲乙�把童年的那個(gè)小糊涂寫出來啊。之所以是小糊涂，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)覺得委屈啊。小時(shí)候即使我是最小的孩子，我也覺得我是世界中心，是圍著我轉(zhuǎn)的，那時(shí)候就有很多糊涂的想法。我是我們家第十個(gè)孩子，面臨著“分家”，分一次家里東西就少一大批，最后就剩一間，我們家有姐姐，還有我，還有爸爸媽媽，姐姐要單獨(dú)睡一個(gè)床，我實(shí)在沒地方睡，正好有一個(gè)空的做糧食儲藏的壇子，我實(shí)在沒地方睡，就主動爬到那個(gè)里面睡，睡了整整兩年。晚上爬進(jìn)去，早上爬出來，有時(shí)候爬出來發(fā)現(xiàn)家里一個(gè)人也沒有。也不知道過了多少天，我的感覺是家里面把我忘記了好多天，我才從里面出來，反正就是那個(gè)感覺。我從里面爬出來，家里一個(gè)人都沒有，飯點(diǎn)過了也沒有飯，什么都沒有，我出來以后空空蕩蕩，我一看，我過了好多天吧？我睡了好多天吧？后來我發(fā)現(xiàn)，我離家兩天了，家里人都不知道，為什么我是一個(gè)多余的孩子？寫《小糊涂》，其實(shí)我讓我重新理解了母愛，母親對于我的教育，其實(shí)給我一個(gè)自我教育的大空間。寫《小糊涂》，也是重新理解饑餓，當(dāng)我捧著《小糊涂》第一本樣書的時(shí)候，非常激動，我又回到那個(gè)時(shí)光，時(shí)光是不是可以倒流？真的可以倒流，在這本書當(dāng)中，我回到那個(gè)家里面，我又從黃泥甕爬出來了，還要用這本書告訴大家，我干了一個(gè)非常神奇的事情——寫作。世界有多滄桑，童年就有多天真。

文化藝術(shù)報(bào)：《小糊涂》的筆觸對準(zhǔn)了您的成長經(jīng)歷，是您成年后對童年的深度訪問，同時(shí)也是寫給母親和童年的一封長信？

龐余亮：因?yàn)槲沂亲钚〉暮⒆�，母親唯一的傾訴對象就是我，所以我知道很多故事，我一直想寫母親跟我之間的童年故事，在那個(gè)貧困的家庭，饑餓和愛雙重照耀下的那個(gè)童年。要回到過去當(dāng)中，追溯自己，也完成自己一個(gè)最大的心愿，用這篇文字給我的母親、給我的童年寫一封長長的信。在童年，我真的是一個(gè)小糊涂，而母親跟我之間的故事，母親永遠(yuǎn)是一個(gè)明白人，我定名為“小糊涂”，希望讀了《小糊涂》的孩子們都能明白母親對于你的一顆愛心。《小糊涂》寫到結(jié)尾處，我憶起了自己16歲在揚(yáng)州師范學(xué)院第一次讀到洛夫的長詩《血的再版》，當(dāng)時(shí)流著清涕在寒冬里抄了兩天的600行詩，我決定寫下自己的“血的再版” —— 長詩《報(bào)母親大人書》，作為全書的結(jié)尾。我邊寫邊哭：“媽媽，月光下喊你一聲/老屋的瓦就落地一片/生活分崩離析/記憶無比清醒……/媽媽，因你收容過的九個(gè)月/我已是一個(gè)失眠的天才”。事實(shí)上，我們每個(gè)人都欠了童年、欠了母親一封長長的信。

文化藝術(shù)報(bào)：批評家施戰(zhàn)軍說：“龐余亮在《小糊涂》里，寫的是自我成長與母愛的關(guān)系，而他在刻畫母愛時(shí)，照顧的是眾生萬物的感受，他讓自己的文字具有像草藥般的浸潤能力�！薄缎『�涂》寫的是自我成長與母愛的關(guān)系？

龐余亮：我在寫《小糊涂》的時(shí)候，我抹殺了很多更殘酷的東西，我想用另一種方式來寫。比如我的生活中還有更饑餓的東西，我寫的時(shí)候盡量往更多的明亮的、溫暖的、愛的部分靠攏，因?yàn)樽x過這么多年書之后，書籍給我消化生活的力量。每當(dāng)我靜下來，尤其在我的書房里，書房也相當(dāng)于我的黃泥甕，我每次坐在書房里，童年所有細(xì)節(jié)都向我涌來，我還是那個(gè)住在黃泥甕的孩子。但有一點(diǎn)是無法抹殺的，那就是母愛。那時(shí)，我總覺得家里人都不愛我，由于我們村莊是多水的村莊，經(jīng)常有人掉到河里淹死，有一個(gè)小三子掉到河里淹死了，我是小三子，母親以為是我，從田野里狂奔回來，一看到我，就給了我一個(gè)帶著泥巴的一巴掌。從那個(gè)時(shí)刻起我終于知道母親心里還有我的位置，本來從小到大，我總覺得我在家里是多余的，那個(gè)細(xì)節(jié)，母親那個(gè)下午的細(xì)節(jié)就溫暖了我這么多年，我覺得我永遠(yuǎn)是那個(gè)藏在母親子宮般的黃泥糧甕的孩子。本來，我生怕《小糊涂》的題材不算新鮮，但讀者反應(yīng)是，有了母愛的照耀，文字特別有活力。這活力，其實(shí)就是母愛對于我們每個(gè)人的永恒灌溉。

文化藝術(shù)報(bào)：畢飛宇似乎對您關(guān)愛有加，記得他在回味《雨花》雜志編輯經(jīng)歷的時(shí)候說過一句話，他說他在《雨花》雜志當(dāng)編輯最大的發(fā)現(xiàn)就是龐余亮。在《小糊涂》一書的研討會上，他說：“在生命非常卑賤的時(shí)候，人類可以從大自然里面拓展出許多東西來。這本《小糊涂》，與其說寫了龐余亮的童年，不如說寫了一個(gè)謙卑的生命和自然的關(guān)系，這也是這部書對于當(dāng)下的意義�！蓖�年遭受的饑餓和孤獨(dú)，影響了您的一生？

龐余亮：在我的文學(xué)生命中，值得感謝的人很多，但有一個(gè)特別重要的人，那就是畢飛宇。當(dāng)時(shí)他在《雨花》做編輯，編輯了我的小說處女作，一組三篇，還請了著名評論家王彬彬?qū)懥嗽u論。這三篇小說的名字為《追逐》《黑夜里尖叫》《為小弟請安》。是1999年第4期《雨花》。有了這樣的鼓勵(lì)，我的文學(xué)之路才能走得堅(jiān)定�！缎『�涂》里的我真的是“生命非常卑賤”的時(shí)光，孤獨(dú)，饑餓。這樣的孤獨(dú)和饑餓真的影響了我的一生。孤獨(dú)真的是一只黃泥甕，它是巨大的嘴巴，它也很餓，每天吞下我，每天再把饑餓的我吐出來。那個(gè)年代，我什么都吃，最難熬的是冬天的饑餓，夏天的饑餓好辦，夏天有植物、有昆蟲、有果實(shí)，冬天的饑餓很難，冬天母親給我們每個(gè)人定的任務(wù)是一天兩頓，早中午一頓，傍晚一頓，餓了怎么辦？餓了就睡覺。沒錢打肉吃，睡覺養(yǎng)精神。母親說你睡覺就不餓了，其實(shí)睡覺的時(shí)候更餓。有了孤獨(dú)和饑餓的底色，我的閱讀和寫作就有些貪食的特征。

文化藝術(shù)報(bào)：《小糊涂》被譽(yù)為一部深情的母愛之書，您心目中的母親是怎樣的一個(gè)人？

龐余亮：母親一生很苦，出生15個(gè)月就沒了我外公，然后我外婆改嫁。母親是在二外公和三外公家長大的。母親與父親一共生了10個(gè)孩子，這10個(gè)孩子都是自己給自己接生的。生我的時(shí)候是44歲，大出血，差點(diǎn)丟了命。就這樣的母親，在貧窮和饑餓中，像老母雞一樣護(hù)佑子女的母親，在我的心中特別了不起。她是我的永遠(yuǎn)的神，我的文字永遠(yuǎn)寫不盡她的恩情。

文化藝術(shù)報(bào)：“小先生”三部曲寫的是您家鄉(xiāng)的人和事，可否談?wù)勀�的家鄉(xiāng)江南水鄉(xiāng)的故事？

龐余亮：我是江蘇興化人，這里是施耐庵的故鄉(xiāng)，也是鄭板橋的故鄉(xiāng)，我多次去過這兩位前輩的墓地，他們的墓地原先和我父母的墓地一樣，都是美麗興化的一抔土。他們的故事就像鄰居家的故事。常常在納涼的時(shí)候，老人們會繪聲繪色地講起他們的故事，說得就像親眼見到的一樣。我的敘事和抒情方式可能就和這樣的童年經(jīng)歷有關(guān)。但我更加覺得，我的文學(xué)背景，是無窮無盡的水，還有油菜花。我是興化千垛人，這幾年，聞名全國的興化油菜花海，就是我的出生地。所以，在《小先生》中，就有了一篇我很喜歡的，發(fā)生在油菜花地里的《跑吧，金兔子！》。

文化藝術(shù)報(bào)：年少時(shí)，您家里不富裕，父母都不識字，有沒有課外讀物？

龐余亮：家里除了4本《毛澤東選集》，什么也沒有。11歲那年，我見到本村有個(gè)哥哥有本《青春之歌》，跟他軟磨硬泡了3天，他才答應(yīng)借我看兩個(gè)小時(shí)。偏偏這時(shí)候，我母親讓我去給家里的豬打豬草，我當(dāng)時(shí)就決定要違背一下母親，不打豬草了，即使挨打也要把書看完。天下的母親都是出色的偵察高手，為了防止母親找到我，我在打谷場上找了一個(gè)草垛，扒開一個(gè)小洞，鉆進(jìn)去躲在里面，囫圇吞棗、連蒙帶猜，把厚厚的《青春之歌》看完了�？赐赀@本書的結(jié)果有三個(gè)，一是挨打了，二是全身都是草垛里蟲子咬我的斑點(diǎn)，三是我的身體既不疼也不癢，林道靜和余永澤的故事讓我戰(zhàn)栗不已。書讓我變成了另一個(gè)人，一個(gè)不再是我們村莊的人，一個(gè)遠(yuǎn)方的人。

文化藝術(shù)報(bào)：您開始喜歡文學(xué)是在揚(yáng)州師院讀書的時(shí)候嗎？那個(gè)時(shí)期有沒有作品發(fā)表？

龐余亮：1985年8月，我離開了擁有圖書館的揚(yáng)州師范學(xué)院，那時(shí)我已經(jīng)愛上了文學(xué)，也有一首抒情詩發(fā)表在我們院報(bào)上了，很幼稚。但真的很愛文學(xué)，畢業(yè)之前，一位老師告訴我，你還沒有建立起自己的知識結(jié)構(gòu)，要學(xué)會成長，就得逼著自己讀書，給自己補(bǔ)上社會學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)和心理學(xué)的知識，除此之外還得把目光投向亞洲文學(xué)、歐洲文學(xué)和美洲文學(xué)。因?yàn)槲腋改妇�是文盲，家里幾乎沒有藏書，鄉(xiāng)村學(xué)校也沒有藏書，因此到了鄉(xiāng)村學(xué)校后，我把幾乎所有的工資都用于購買書籍。這么多年來，我一直沒有放棄閱讀，在閱讀中我學(xué)會了對我所愛的文學(xué)作品進(jìn)行“拆解”和“組裝”。就這樣，在漫長的鄉(xiāng)村學(xué)校的時(shí)光中，我完成了對各種體裁的自我訓(xùn)練，我不想辜負(fù)我面前的時(shí)間和生活，更不想辜負(fù)我熱愛的文學(xué)。

文化藝術(shù)報(bào)：您早期以詩歌出名，寫詩那個(gè)時(shí)期，您好像在教書？

龐余亮：我的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該從師范學(xué)院算起，但一直沒有發(fā)表。教書的第三年，我第一次發(fā)表作品是1987年春天，《揚(yáng)州日報(bào)》“梅嶺”文學(xué)副刊發(fā)了我一個(gè)組詩，叫《拔節(jié)的季節(jié)》。那天我正好20歲。到了1988年，我的詩歌就先后在《詩刊》《解放軍文藝》《青年文學(xué)》等刊大量發(fā)表了。那時(shí)候，中國青年出版社有本《青年詩選》，我進(jìn)入了第二輯，海子、駱一禾和汪國真也是那一輯的。稿費(fèi)很高，195元。而我自己特別喜歡的長篇小說《有的人》，是作家出版社2018年出版的，寫的就是三個(gè)詩人的命運(yùn)。在那本書里，可以找到我，以及和我同路的詩人。

文化藝術(shù)報(bào)：15年鄉(xiāng)村教師的經(jīng)歷，對您的創(chuàng)作有何影響？

龐余亮：每一種生活都是在重復(fù)，鄉(xiāng)村的日子尤其緩慢，但這15年緩慢而寂靜的生活里，有著其他生活所沒有的驚喜，比如在晨曦中打掃衛(wèi)生的少年們，他們的影子和樹木的影子“繪”在一起；比如學(xué)生散盡后，我獨(dú)自站在合歡樹下，合歡花散發(fā)出的香氣；比如突然停電的晚間輔導(dǎo)課，孩子們很安靜，而我在黑暗的教室里繼續(xù)講課。鄉(xiāng)村的黑是最純正的黑，鄉(xiāng)村的靜也是最純正的靜，天地間只剩下我的聲音。后來電來了，光線在教室里炸裂開來，我突然發(fā)現(xiàn)孩子們的頭發(fā)比停電前更黑更亮了，烏亮烏亮，像是剛剛洗過一般……故事多了，我決定記下來，記在我的備課筆記后面，就是只寫每頁的正面，反面空著，留下來速寫學(xué)生和同事們的一個(gè)又一個(gè)小故事。在上課和記錄中，我也在鄉(xiāng)村學(xué)校完成了我的“第二次成長”。

我不會寫說教的東西，我最想寫的是如何與孩子們攏在一起，帶著他們共同成長。所以《小先生》一共寫了三方面內(nèi)容：學(xué)生們的成長，老校長、總務(wù)主任和老教師們生活工作的經(jīng)歷以及他們的奉獻(xiàn)，我18歲到33歲的個(gè)人成長。我很期待《小先生》像那顆在鄉(xiāng)村學(xué)校冬夜里靠煤油燈慢慢煮熟了的雞蛋，以此獻(xiàn)給所有為鄉(xiāng)村教育默默奉獻(xiàn)的老師們，獻(xiàn)給一批批在鄉(xiāng)村教育土地上成長起來的孩子們。他們是我精神的背景，也是我人生永遠(yuǎn)的靠山。離開那所鄉(xiāng)村學(xué)校的時(shí)候，我的好朋友、詩人孫昕晨送了我一句話：你聽見寂靜了嗎？這句話我一直放在心上。這么多年過去了，我再也沒有像在鄉(xiāng)村學(xué)校里那樣，能夠奢侈地享受那鄉(xiāng)村校園的空曠和寂靜。也可以這么說，那15年的鄉(xiāng)村校園的空曠和寂靜，還在繼續(xù)“喂養(yǎng)”著越來越喜歡回憶的我。

文化藝術(shù)報(bào)：《小先生》取材于您的鄉(xiāng)村教師經(jīng)歷。您是從何時(shí)開始寫《小先生》的，寫作這本書，最大的難度在哪里？

 龐余亮：當(dāng)時(shí)學(xué)校給我分的課很多，一周有16節(jié)，當(dāng)時(shí)沒感到累，還覺得上課很好玩。原因還是野性而天真的孩子們，后來我在寫備課筆記時(shí)，一般只寫每一頁的正面，空著反面，準(zhǔn)備記下講課中的新想法或備課中的不足，后來的確記下了那些，但也記下了孩子與同事們一個(gè)又一個(gè)小故事。后來我不做教師了，我想把所有的故事都帶出來，但是一直沒有找到寫作的方向。我讀葦岸的《大地上的事情》，葦岸跟萬物平等的角度對我來說觸動很大。我覺得為什么我不把我的角度往下埋，埋到最低點(diǎn)跟學(xué)生跟萬物平等的地步，于是開始整理。開始整理的素材有50多萬字，寫出來的第一稿是28萬字，再后來我就反復(fù)修改。我有個(gè)很固執(zhí)的念頭，我一定要把握好素材，我當(dāng)時(shí)有個(gè)直覺這個(gè)素材特別好，我一定要寫得好，要對得起它，所以又修改了15年，直到最后的12萬字。有篇沒有收錄到《小先生》的文章，叫《螢火蟲的河流》，就是講我陪著兩位先生去一個(gè)叫小王莊的鄉(xiāng)下。去干什么呢，一個(gè)女生輟學(xué)，我們兩個(gè)老師，一個(gè)老師姓付一個(gè)老師姓陶，付老師和陶老師說用那種小木船帶著我一起去做思想工作。我記得1985年的河流沒有什么燈光，9月份河流里面全是螢火蟲，我們這個(gè)小木船在螢火蟲的河流當(dāng)中劃過去，又從螢火蟲的河流再劃回來，這個(gè)螢火蟲的河流和《小先生》一樣，既有螢火蟲的光又有露珠的光。

文化藝術(shù)報(bào)：《小先生》獲得了第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)對您意味著什么？

龐余亮：《小先生》的素材積累是15年。整理素材和寫作《小先生》花了15年。前前后后有30年。非常感謝人民文學(xué)出版社出版了《小先生》，也非常感謝第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評委，是他們發(fā)現(xiàn)了30年時(shí)光凝聚的《小先生》，發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)在基層寫作多年的作者�！缎∠壬�》的最后一篇是《寂寞的雞蛋熟了》，寫了我做鄉(xiāng)村教師的時(shí)候，一邊刻寫試卷，一邊用煤油燈煮雞蛋的故事。得知《小先生》獲獎(jiǎng)的那一刻，我回到家，也給自己煮了一只雞蛋作為獎(jiǎng)勵(lì)。不是煤油燈，而是煤氣灶了。獲獎(jiǎng)是高興的事，也是快樂的事，從此我的頭頂多了一個(gè)我做夢也沒想過的榮耀。應(yīng)該算是我一生中最大的榮光了。但我已經(jīng)是一個(gè)中年作家了。中年人的高興和快樂都不像年輕人了，多了快馬加鞭的緊迫感�！拔冶仨氈匦麻_始”，就有了自我加壓的小野心。我決定回到童年，寫作《小蟲子》。

文化藝術(shù)報(bào)：“小先生”三部曲中的《小蟲子》被譽(yù)為中國版的《昆蟲記》。為何會寫《小蟲子》，有沒有特殊的意義？

龐余亮：早在寫《小先生》之前，我就想寫《小蟲子》了。就像很多蟲子都有趨光性，我的寫作同樣具有趨光性。按照人生的閱歷，《小蟲子》遠(yuǎn)遠(yuǎn)在《小先生》之前。之所以一直沒有寫作《小蟲子》，是因?yàn)槲覠o法放下《小先生》，18歲到33歲的鄉(xiāng)村教師的我，那才是我人生最黃金的歲月，也是我生命中最明亮的歲月。處理好最明亮的部分，我的目光這才回到我生命中最幽暗的部分：童年。我是我父母的第10個(gè)孩子。我出生的時(shí)候，父母都快成為爺爺和奶奶了。多子女的貧困家庭里，我是被忽略的那個(gè)孩子，我最好的玩具，就是那些飛來飛去的小蟲子。白天和黑夜里，全是那些奇怪的好玩的小蟲子。瓢蟲，蜜蜂，螞蟻，米象，蜻蜓，天牛，屎殼郎，螞蚱，螞蟥，尺蠖，袋蛾，麗綠刺蛾。到了冬天，大自然里的小蟲子蟄伏或者完成了自己的世代，和我做伴的還有身上的跳蚤和虱子。可以這么說，小蟲子和我，那是我孤寂童年的全部。這本《小蟲子》，我集中寫了我能夠?qū)懗鰜淼?0多種小蟲子，其實(shí)，和我相處的小蟲子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這40多種，很多小蟲子，還在我生命的更為幽暗處呢。在《小蟲子》的開頭，我特別寫上了一行題記：“獻(xiàn)給/那些總被認(rèn)為無用的孩子們/在大人看不到的地方/他們都會飛”。我就是那個(gè)被大人認(rèn)為無用的孩子。很感謝我遇到過的一本本好書，是好書拯救了我。我慢慢理解了我的童年，包括我脾氣不好的父親。因?yàn)楹脮�給我的能量，我在我的文字中，給了他的巴掌，給了小蟲子，還有那個(gè)總是呆在無人處的我以幽默和輕松的背景色調(diào)�！缎∠x子》的寫作也給了我奇跡，因?yàn)槲抑匦掳l(fā)現(xiàn)了恩情和愛，還有成長。那是我多年忽略的童年寶藏。小蟲子會飛，那些被認(rèn)為無用的孩子，其實(shí)也在蓬勃成長呢。我在寫尺蠖和飛雞的故事，當(dāng)母親和老害按住那只叫老蘆的母雞，把母雞能飛的翅膀剪掉的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)從寫尺蠖寫到了廣闊的童年，還有對于父親母親的感恩，還有對于成長和生活的理解。蟲子和我，我和蟲子，合二為一。

文化藝術(shù)報(bào)：您以寫詩成名，現(xiàn)在還寫詩嗎？

龐余亮：在所有的體裁中，詩歌是最難的，也是我心中最神圣的。我特別怕自己寫出平庸的詩句，所以寫得少了，但還在寫。比如《小糊涂》最后的那首長詩《報(bào)母親大人書》。

文化藝術(shù)報(bào)：龐余亮這個(gè)名字很有詩意，是您父母起的名字還是您的筆名？

龐余亮：我的姓名中，“龐”和“余”這兩個(gè)字是固定的�！褒嫛笔切�，“余”是排行。這是祖上傳下來的。但我從出生到小學(xué)五年級，名字并不是現(xiàn)在的名字，而是叫“龐余東”。家里人和村里人都叫我“余東”。在我家鄉(xiāng)的叫法中，我這個(gè)“余東”就被小伙伴們置換成“魚凍”。我實(shí)在不喜歡這個(gè)名字。到了初一，到新老師那里報(bào)名，老師問我叫什么名字，我看到老師手中并沒有花名冊，就決定改名，恰巧我最好的發(fā)小離開我們村莊，去縣城上初中了，他的最后一個(gè)字叫“亮”。就這樣，沒有跟任何人商量，我成功地把我的名字改成了“龐余亮”。到現(xiàn)在，家里人和村里人還是叫我“余東”。有時(shí)候我想，如果我還是“龐余東”，那么“龐余亮”在哪里？所以，“龐余亮”更像是我的筆名。順便說一句，這個(gè)發(fā)小現(xiàn)在已經(jīng)是著名的土壤化學(xué)專家了，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)副校長，剛剛在新聞中看到，他和他的團(tuán)隊(duì)獲得了國家科技二等獎(jiǎng)，他的名字叫仇榮亮，真的為我這個(gè)亮閃閃的發(fā)小驕傲。

文化藝術(shù)報(bào)：您寫過一篇文章《生活獎(jiǎng)賞的都是有心人》，談到好文章是因情而發(fā)的，你只要心敞開，世界所有的光芒都會涌到你的心當(dāng)中�？煞窠Y(jié)合您的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，談?wù)勅绾螌懞蒙⑽模?/span>

龐余亮：在《小先生》中，到處可以發(fā)現(xiàn)有心人的收獲。寫了《彩虹》，生活中有彩虹和沒有彩虹是靠發(fā)現(xiàn)的，彩虹到處都有，相當(dāng)于人到處是有光的，我們寫作就是寫這個(gè)發(fā)光的部分。《我聽見了月亮的笑聲》，這篇文章寫了我家訪回來，由于近視看不清夜路掉到水塘里面，那種狼狽的情況沒有人看見，但月亮看見我的狼狽，月亮開始笑了。在15年的鄉(xiāng)村教師生活當(dāng)中，我逐漸學(xué)會了觀察整個(gè)學(xué)校的方方面面，從觀察天空到屋頂上的夏修，一個(gè)老師傅從屋頂上掃出一個(gè)毽子，他會踢毽子。從屋頂?shù)降孛�，從鳥到人，從樹到黑板，到教室外面的草垛，包括三千斤冬瓜，包括《少年打馬去》中夭折的學(xué)生，包括我和老校長的故事。有很多人問老校長現(xiàn)在在哪里，老校長現(xiàn)在還活著，九十多歲，活得很滋潤。我們生活是一代一代向前進(jìn)，每一代人都會遇到自己遭遇的一切，但是生活是在向前走，生活獎(jiǎng)賞的人是誰？生活獎(jiǎng)賞的都是有心人。寫作同樣如此，你做了有心人，你提供給讀者的作品就是異質(zhì)性特別明顯的生動和神奇。

文化藝術(shù)報(bào)：魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)辭說，“《小先生》接續(xù)現(xiàn)代以來賢善與性靈的文脈，是一座愛與美的紙上課堂和操場�！薄百t善與性靈”是您散文作品的氣脈嗎？

龐余亮：“賢善”和“性靈”散文的文心和傳統(tǒng)是葉圣陶、豐子愷、夏丏尊等從校園走出來的教師作家前輩的散文之路。我筆下的“賢善”和“性靈”不是我給予孩子們的，而是孩子們無意中賜予我的。記得那時(shí)我個(gè)子矮，目光多是平視與仰視。鄉(xiāng)村學(xué)校的黑板前沒有臺階，為了能看到教室后排，我一邊講課一邊在教室里來回轉(zhuǎn)，孩子們就如同向日葵般轉(zhuǎn)向我的方向。在現(xiàn)實(shí)中，很多學(xué)生對生活的理解甚至超越了我，做了15年“小先生”，不僅是我教學(xué)生，更是我與學(xué)生們一起成長。直到現(xiàn)在，學(xué)生們還會打電話跟我聊天，傾訴他們遇到的問題與困惑。他們把我當(dāng)作兄長，這讓我非常欣慰。與孩子們相處，有種無言的默契，相當(dāng)于在一片森林里，風(fēng)刮到我身上，也刮到了他們身上。這樣的暖風(fēng)里全是無形的“賢善”和“性靈”。

文化藝術(shù)報(bào)：這些年，您也寫了很多小說，您的小說作品似乎沒有您的散文和詩歌影響大，是推介的力度不夠還是別的什么原因？

龐余亮：我寫過很多小說，《人民文學(xué)》《中國作家》《花城》《天涯》都發(fā)過，《小說選刊》《中篇小說選刊》等也多次選過。還有我的長篇小說《薄荷》，是北京十月文藝出版社出版的，長篇小說《有的人》，是作家出版社出版的。談影響的話，我更想說一個(gè)成語叫做敝帚自珍，我自己很喜歡它們，隔了很多年了，我再讀它們，還是很喜歡。

文化藝術(shù)報(bào)：江蘇作家多是通才，您又是師范學(xué)院畢業(yè)的，有沒有畫畫、寫字？

龐余亮：我其實(shí)很笨，不會畫，也不會寫字，更不會唱歌。很羨慕那些全身都是才華的人啊，常暗想，上蒼怎么對他們這么好��！

文化藝術(shù)報(bào)：完成了“小先生”三部曲，您是否已經(jīng)開始了新的創(chuàng)作？

龐余亮：正在啟動新的寫作�！靶∠壬�”三部曲，掏空了我自己。我需要慢慢把自己從童年中拔出來，回到現(xiàn)實(shí)中來。

文化藝術(shù)報(bào)：除了寫作，生活中您是怎樣的一個(gè)人，有哪些愛好？

龐余亮：我的業(yè)余生活除了讀書，還有打乒乓球。我屬于標(biāo)準(zhǔn)的“歪把子機(jī)槍”。千萬不要用乒乓球比賽規(guī)則來衡量我規(guī)范我，那樣的話我就絕對屬于“違反規(guī)則打法”。其實(shí)不是為了獲勝，而是為了鍛煉身體。

文化藝術(shù)報(bào)：對年輕作家，您有話要說嗎？

龐余亮：要有文學(xué)的野心，還要腳踏實(shí)地。文學(xué)的野心是會實(shí)現(xiàn)的，而實(shí)現(xiàn)的途徑，就是腳踏實(shí)地。

文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 劉龍 趙命可（本專欄圖片由受訪者提供）

編輯：大雄