馬金蓮：回族，八零后，寧夏西吉人，寧夏作家協(xié)會(huì)副主席，固原市文聯(lián)副主席。先后發(fā)表作品五百余萬字，部分作品被選載，有作品入選各種選本，三部作品譯介到國外。出版有小說集《父親的雪》《長河》《1987年的漿水和酸菜》等１６部，長篇小說《馬蘭花開》《數(shù)星星的孩子》《親愛的人們》等５部。獲《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、《小說選刊》獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
文化藝術(shù)報(bào)：看簡歷，方知您是八零后，《1987年的漿水和酸菜》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)也已多年。24年的寫作經(jīng)歷，您也是“老”作家了。
馬金蓮：是啊，按代際劃分，我屬于八零后。獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)是２０１８年，轉(zhuǎn)眼六年過去了，時(shí)間真是奔流不息永不止步�；仡^去想，已經(jīng)是很久以前的事了。我們八零后這一代際出生的人，算起來最小的也已經(jīng)三十五歲了，也就是說，八零后早就算不得年輕，集體邁入而立之年，中年人了。逝者如斯夫，沒有人能留住時(shí)光，我覺得和時(shí)間對(duì)抗的唯一辦法是努力活好眼下，在有生之年珍惜每一天時(shí)光，趁著年華尚好，還能拼搏，做好該做的事情。比如我自己，我處理好上班和生活，對(duì)每一位親人好，能幫到他們的我就盡我所能地幫助，用慈悲心腸看待世間萬事萬物，用深沉的情感理解這個(gè)世界，堅(jiān)持閱讀，寫好每一部作品，不盲從，不跟風(fēng)，坦坦蕩蕩，心平氣和，不斷地提高寫作水平，在寫作中保持探索精神，爭取把每一部作品寫好。同時(shí)，接納和欣賞新的文學(xué)人才的成長，致力于文學(xué)新人的培養(yǎng)，為家鄉(xiāng)的文學(xué)事業(yè)作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
文化藝術(shù)報(bào)：這么多年，您一直扎根西海固，書寫變革中的家鄉(xiāng)。您的家鄉(xiāng)西海固，曾經(jīng)被認(rèn)為是“最不適合人類生存的地區(qū)之一”，而您為何一直扎根西海固，書寫西海固？
馬金蓮：西海固，這三個(gè)字對(duì)于我來說，有一種難以描述的復(fù)雜感受在里頭，怎么形容這情形呢，西海固就像一位母親，這母親生養(yǎng)了我們，并哺育我們成長，但是她貧窮、封閉、落后，自然環(huán)境惡劣，生存條件艱難，所以曾經(jīng)被聯(lián)合國教科文組織考察后定義為“不適宜人類生存”的地區(qū)。但是，我們祖輩在這里生活，一代又一代綿延賡續(xù)著，土里埋著祖先，世上活著親人，后輩們也在生機(jī)勃勃地出生和成長，這些，都是大地母親的庇佑和哺育。面對(duì)這樣的母親，我們能抱怨嗎？有理由嫌棄她的清貧落后嗎？她跟世上所有的母親一樣，含辛茹苦地養(yǎng)育著我們，我們唯有懷著深深的感恩來凝望她，用更多的奮斗來回報(bào)她。我在這里出生并長大，上的是本地的民族師范學(xué)校，結(jié)婚成家、工作都在本地，除了偶爾外出參加文學(xué)活動(dòng)，我至今沒有真正意義上離開過西海固這個(gè)地方，確實(shí)可以算是把根扎在這個(gè)地方。我很早就體會(huì)到了西海固貧窮落后帶給我們的苦難，上世紀(jì)八十年代中期我有記憶的時(shí)候，記得家里頓頓吃雜糧面，當(dāng)然現(xiàn)在的雜糧面比較稀罕，吃它們屬于調(diào)劑胃口，但是在我們那時(shí)候，雜糧面簡直就是對(duì)胃口的考驗(yàn)，那時(shí)候的雜糧面磨得沒有今天這么精細(xì)，比較粗糙，尤其莜麥面，這種寒性糧食總是帶著厚厚的皮，做的餅子需要長時(shí)間嚼，開水鍋里下出來的面疙瘩更是不好對(duì)付，每次下咽的時(shí)候嗓子里好像帶著刺，所以那時(shí)候吃雜糧面伙食吃得人很痛苦，不吃嘛，餓，吃嘛，不愛吃。記得我小叔叔小時(shí)候精瘦精瘦，細(xì)長的脖子撐著一個(gè)大大的腦袋，有那么幾年吧，每天傍晚廚房里冒起炊煙的時(shí)候，他會(huì)支使我去廚房看看我媽在做啥飯。我噔噔噔去了，又噔噔噔返回，大聲告訴他，是蕎麥面攪團(tuán)。小叔叔就嘆一口氣，然后表示他不吃晚飯。我又噔噔噔跑進(jìn)廚房，告訴母親如果你做攪團(tuán)我叔叔就不吃。母親一副早有預(yù)料的表情，說不吃就不吃，不吃就餓著。這樣的記憶有很多，大概持續(xù)了好幾年，那幾年里，我的小叔叔確實(shí)不好好吃蕎麥面攪團(tuán)，寧愿餓著肚子睡覺。而只要做了莜麥面撕撥糊，我就拒絕吃，因?yàn)槲矣X得那一疙瘩一疙瘩的莜麥面做成的食物，下咽的時(shí)候扎得人嗓子眼疼。這些細(xì)節(jié)說明了什么，說明我們西海固那時(shí)候確實(shí)貧窮，吃一頓白面就是改善生活，食肉更是不敢想。當(dāng)然，現(xiàn)在算是過去式了，現(xiàn)在的西海固跟全國一樣，實(shí)現(xiàn)了脫貧，過上了小康日子。這些難忘的記憶，被我寫進(jìn)了《親愛的人們》，貧寒境況下人們之間的關(guān)系似乎更親近，大家抱團(tuán)取暖，互相珍惜疼愛，就像馬一山一家人那樣。要怎么表現(xiàn)一個(gè)地方的大變化大變遷呢，要怎么展現(xiàn)西海固這個(gè)地方的百姓過上了好日子呢，我想正是通過吃穿住行這些最細(xì)微但關(guān)切百姓最實(shí)際的生活的日常行為來傳達(dá)。所以，我對(duì)西海固這個(gè)地方，就像孩子對(duì)母親，情感很復(fù)雜，既有苦難日子里的無奈，也有熬過苦難以后的感慨、喟嘆，更有感恩、慶幸，總之是一言難盡。我寫作的素材一直來源于西海固，根深扎在西海固，以后的寫作還是要基于這片土地，離不開這片土地。
文化藝術(shù)報(bào)：西海固作為一個(gè)文學(xué)地理，最先出現(xiàn)在張承志的《心靈史》中。您就出生在西海固，您筆下的西海固和前輩作家張承志的西海固，有沒有精神上的關(guān)聯(lián)？
馬金蓮：西海固其實(shí)是一個(gè)人文意義上的稱謂，你在地理圖上找不到，行政圖上也沒有。它具體指稱寧夏固原市下轄的片區(qū)（以前是固原地區(qū)），包括西吉、海原、固原、隆德、彭陽、涇源六個(gè)縣，現(xiàn)在海原縣劃出去歸中衛(wèi)市管，而這個(gè)稱謂還是一直保留著，尤其提及文學(xué)的時(shí)候，大家更習(xí)慣用西海固這個(gè)名稱。我屬于西海固土生土長的一員，所以我對(duì)西海固的認(rèn)識(shí)更多是家鄉(xiāng)、故土這樣的寓意，而張承志老師書寫和界定的西海固，我認(rèn)為既有家鄉(xiāng)故土的意義，更多的是一種精神層面的高度。《心靈史》西海固作家?guī)缀醵甲x過，對(duì)于我來說，這本書有著精神高度上的啟迪，文本對(duì)人道和心靈自由的肯定，像一盞燈照亮了我們的認(rèn)識(shí)，讓身在這片土地的我，能更加深刻地認(rèn)識(shí)和反思這片土地。具體到寫作當(dāng)中，起到了啟發(fā)作用。
文化藝術(shù)報(bào)：隨著電視劇《山海情》的熱播，西海固一度成了網(wǎng)紅地，您筆下的西海固，和電視劇《山海情》里的西海固，是完全不同的西海固？
馬金蓮：這部劇中演繹的西海固就是我們一直生活的西海固，而我一直書寫的西海固也是這個(gè)西海固，就是同一個(gè)地方，但是，電視劇的主題是移民搬遷，所以主要關(guān)注點(diǎn)只在于西海固曾經(jīng)的貧窮落后，然后就是移民以后怎么在新的地方落腳扎根生存下去的問題，而我一直書寫的，既有西海固的曾經(jīng)，更關(guān)注它的變遷過程，和發(fā)展到今天的一個(gè)全新的面貌。
文化藝術(shù)報(bào)：西海固鄉(xiāng)村的人和事，一直是您的寫作方向？
馬金蓮：一直是。２０１０年之前，我一直生活在農(nóng)村，期間有外出上學(xué)、在學(xué)校教書、在鎮(zhèn)政府上班，但總的來說人沒有離開農(nóng)村。２０１０年我考入固原市，為了孩子上學(xué)方便，就在城里買了房，搬到固原市區(qū)，算是真正離開農(nóng)村了，但為了寫作，我經(jīng)常下去做深扎，《孤獨(dú)樹》和《親愛的人們》都是以前的生活積累加上后面的深扎所獲，然后寫出來的。
文化藝術(shù)報(bào)：您的最新長篇小說《親愛的人們》，延續(xù)了您對(duì)家鄉(xiāng)西海固地區(qū)24年的書寫，這部近80萬字的長篇小說，和您以往的作品有何不同？
馬金蓮：《親愛的人們》首先是一個(gè)字?jǐn)?shù)上比較多的長篇小說，內(nèi)容和藝術(shù)要求上，和以前的作品有很大的不同。內(nèi)容上，我想對(duì)西海固的生活，尤其最近這四十年的生活，做一個(gè)全景式的回顧和總結(jié)，也就是說，從上世紀(jì)九十年代到眼下，西海固這片土地上的人們究竟是如何生活的，又怎么隨著時(shí)代的腳步，往前努力的，通過作品里的主人公的具體的生活，做了脈絡(luò)清晰的展現(xiàn)。以前的作品也有過這種展現(xiàn)，但只是通過中短篇，或者比較短的長篇小說來展現(xiàn)，這次我像賭徒那樣下了血本，將自己生命歷程中所有的認(rèn)識(shí)和感受都寫了進(jìn)去，書中的主人公祖祖、舍娃其實(shí)就是我自己的化身，我通過他們的角度，來表達(dá)我自己作為一個(gè)八零后的個(gè)體，對(duì)西海固最真實(shí)的生活感受。在藝術(shù)方面，作品用長篇小說的應(yīng)有要求來規(guī)范自己，盡管做得還不盡如人意，但我確實(shí)盡了最大努力。
文化藝術(shù)報(bào)：批評(píng)家卓今指出：“《親愛的人們》跟同類型的鄉(xiāng)村題材相比，有兩個(gè)核心，一個(gè)是‘新’，一個(gè)是‘變’�！彼岢龅摹靶隆迸c“變”，體現(xiàn)在哪些地方？
馬金蓮：我也一直在關(guān)注當(dāng)下的鄉(xiāng)土題材長篇小說，我最大的感受就是作家們確實(shí)很用心很用力，確實(shí)貢獻(xiàn)出了不少優(yōu)秀的鄉(xiāng)土題材長篇，同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)了自己的優(yōu)勢(shì)，那就是我有著扎實(shí)的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷。我這曾經(jīng)的真正的農(nóng)村人，對(duì)于以后不好說，但對(duì)于過去的四十多年，我敢說自己的感受是真實(shí)的，所以我寫的話，跟別人不一樣的地方就在于，我有底氣寫真正的農(nóng)村真正的鄉(xiāng)土，所以我的作品一出來，就帶著新鮮泥土的味道，這是一個(gè)有真實(shí)農(nóng)村生活經(jīng)歷的人在寫，我是本土的，而不是外來的，表現(xiàn)在一部長篇里頭，這大概就給人不一樣的新的感受吧�！白儭蹦�，因?yàn)樵鷮?shí)的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，我這成長的四十年，等于是親身參與鄉(xiāng)村變遷的一個(gè)過程，這四十年里，中國西部鄉(xiāng)村的變化，哪怕是最細(xì)微的環(huán)節(jié)，我都有著切身感受，所以我知道應(yīng)該抓住哪些線索去表現(xiàn)鄉(xiāng)村這四十年的“變”�；谶@一點(diǎn)，我可能抓住了鄉(xiāng)村變遷中比較核心的脈絡(luò)。
文化藝術(shù)報(bào)：《親愛的人們》之前，您已經(jīng)寫過四部長篇小說。和您之前的四部長篇相比，《親愛的人們》體量更大，近80萬字，寫作這么一部大部頭的小說，您都做了哪些準(zhǔn)備？
馬金蓮：《親愛的人們》之前我寫的是《孤獨(dú)樹》，《孤獨(dú)樹》主要寫了留守現(xiàn)象，為了寫好它，我跑了不少地方做調(diào)查和采訪，這個(gè)過程，讓我看到了鄉(xiāng)村當(dāng)下最普遍的問題，我腦子里除了構(gòu)思《孤獨(dú)樹》，同時(shí)也有更廣闊的東西在積累。寫完《孤獨(dú)樹》后，接著準(zhǔn)備下一部作品的題材，寫什么呢，那時(shí)候不明確，但肯定是鄉(xiāng)村，所以我還是從方方面面繼續(xù)關(guān)注著鄉(xiāng)村，十年前我們村扇子灣要搬遷的時(shí)候，我開始關(guān)注移民搬遷，做了大量采訪，積累了不少第一手資料，我開始寫移民題材的長篇，后來發(fā)現(xiàn)這個(gè)方向不適合我，調(diào)整后確定為《親愛的人們》。但前期那些采訪是有用的，采訪讓我隨時(shí)掌握著鄉(xiāng)村的變化，在這樣一個(gè)基礎(chǔ)上，我開始寫四十年來扎根在西海固這片土地上的人們的生活。要說還有什么準(zhǔn)備，還真沒有，因?yàn)槲彝瑫r(shí)在上班，承擔(dān)刊物的編輯工作，還得照顧家庭，寫作基本上都是見縫插針擠時(shí)間在進(jìn)行，好在身體還算年輕，還能支撐這樣的高強(qiáng)度的勞動(dòng)。
文化藝術(shù)報(bào)：今天的鄉(xiāng)村已經(jīng)變得模糊不清，鄉(xiāng)村書寫最大的挑戰(zhàn)和難度在哪里？
馬金蓮：今天，寫鄉(xiāng)村的話，我感覺最大的挑戰(zhàn)和難度，在于我離開了鄉(xiāng)村。２０１０年進(jìn)城以后，我在一步步遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，這個(gè)我必須承認(rèn)，就算我把大量的節(jié)假日和周末時(shí)間都用在了下鄉(xiāng)采訪上頭，但這不能掩蓋我離開鄉(xiāng)村的事實(shí)，鄉(xiāng)村的變化我隨時(shí)都在關(guān)注掌握，但更多的是表面上的，至于人心深處的變遷，我還是有些隔閡了。尤其是我的母親三年前最后一個(gè)辦理移民手續(xù)離開鄉(xiāng)村后，我感覺自己生活的根斷了，我再去鄉(xiāng)村，是以一個(gè)外來者的身份，而不是真正的鄉(xiāng)村人的身份。這就是生活的悖論，離不開的時(shí)候努力想離開，現(xiàn)在離開了，卻想回去，但又不能真正回去。之前積累的生活資源和最近的采訪所得，只夠支撐《親愛的人們》這部長篇，但是下一部呢？接下來的寫作，尤其是長篇小說，我將如何和鄉(xiāng)村真正地鏈接，真是我正在焦慮的事情，在工作、家庭和寫作的需要之間，這得努力去平衡。我一直反對(duì)住在城里寫農(nóng)村，一方面享受著現(xiàn)代化的城市生活，一方面你懷念著鄉(xiāng)村的裊裊炊煙雞鳴狗叫，這是很假的，是隔靴搔癢，是對(duì)真正的鄉(xiāng)村寫作的傷害，這一點(diǎn)我一直都對(duì)自己有嚴(yán)苛的要求。
文化藝術(shù)報(bào)：您的作品主要是對(duì)上世紀(jì)農(nóng)村生活的追憶，這和您的成長經(jīng)歷有關(guān)嗎？有沒有想過改變？
馬金蓮：和生活經(jīng)歷有很大的關(guān)系。我小時(shí)候受了不少苦，但是回頭去看，我感激那片土地，感激生我養(yǎng)我的那個(gè)小山村。我曾在一片創(chuàng)作談里寫道：“發(fā)展的落后使我們的世界好像一片凈土，在這里我能夠靜下心，堅(jiān)守清貧，用近于虔誠的精神書寫文字。所以，我筆下的文字，具有發(fā)達(dá)城市文人難以渴求的純粹和樸素，是一種原始的美，自然的美。所以更多的時(shí)候，我愿意一個(gè)人守著內(nèi)心的寧靜，打量著這片土地上生生不息的人與事，寫下內(nèi)心最真最美的文字�！�
想過改變，而且這念頭不止一次。事實(shí)上，我一直都在改變的努力當(dāng)中。這個(gè)過程，也就是在文學(xué)藝術(shù)上不斷探索和提高的過程。從最初的作品《掌燈猴》《碎媳婦》《長河》到今天的《親愛的人們》，你會(huì)看到生活的氣息一直那么濃，但我確實(shí)一直都在嘗試超越自己。
文化藝術(shù)報(bào)：有批評(píng)家擔(dān)憂，您會(huì)不會(huì)在鄉(xiāng)土題材上耗盡您的生活經(jīng)驗(yàn)，會(huì)不會(huì)重復(fù)自己，您自己有沒有這方面的憂慮？
馬金蓮：這個(gè)擔(dān)憂很有必要，前面我說過，很多作家寫農(nóng)村，其實(shí)是隔靴搔癢，或者說不是真正意義上的鄉(xiāng)土，原因正在這里。不是他們沒有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，不了解鄉(xiāng)村，而是他們?cè)?jīng)有過鄉(xiāng)村經(jīng)歷，但后來離開了鄉(xiāng)村，人離開以后，對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)注就少了，然后再寫鄉(xiāng)村的話，只能靠記憶和經(jīng)驗(yàn)寫，長期這樣下來，只能越寫越假，因?yàn)樗麄兊慕?jīng)驗(yàn)耗盡了，只剩下假設(shè)和想象。我自己也面臨著這樣的問題，而我發(fā)現(xiàn)最好的解決辦法就是深入鄉(xiāng)村生活，不斷地往下跑，去尋找，去捕捉，去“泡”，只有這樣你才和生活保持著聯(lián)系，你才沒有和生活脫節(jié)，你的認(rèn)識(shí)和作品才能保持有活力。
文化藝術(shù)報(bào)：《1987年的漿水和酸菜》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后，您的生活發(fā)生了哪些改變？
馬金蓮：我２０１８年獲獎(jiǎng)，２０２０年底到文聯(lián)擔(dān)任副主席，這確實(shí)是比較大的變化，至少我不再負(fù)責(zé)繁雜的辦公室工作了，變得有一點(diǎn)清閑和自由了，這一點(diǎn)我很感恩組織的安排。
文化藝術(shù)報(bào)：2003年，您師范學(xué)校畢業(yè)后，回到了家鄉(xiāng)，結(jié)婚生子。一個(gè)讀過書的人回到家鄉(xiāng)，從農(nóng)村出去讀書，畢業(yè)后回鄉(xiāng)待業(yè)，和一直生活在家鄉(xiāng)沒有離開的人對(duì)故土的感情是完全不一樣的。您是這個(gè)時(shí)候，開始寫作的嗎？
馬金蓮：我寫作開始得更早，２０００年，我１８歲，在固原民族師范讀書，就開始寫作了。２００３年畢業(yè)后，一頭扎進(jìn)生活當(dāng)中，開始了比較痛苦的掙扎，一直到２００７年我才考上正式編制，算是有了一份穩(wěn)定的工作。這幾年當(dāng)中，對(duì)于文學(xué)的堅(jiān)持比較艱難，因?yàn)槲沂紫纫鉀Q生活問題，寫作成為其次，不過我沒有放棄，斷斷續(xù)續(xù)地堅(jiān)持了下來。
文化藝術(shù)報(bào)：您的前四部長篇小說，都是兒童題材的長篇小說，為何會(huì)選擇以兒童的視角來講述故事，會(huì)不會(huì)和您是師范學(xué)校畢業(yè)有關(guān)？
馬金蓮：前面四部作品，《數(shù)星星的孩子》《小穆薩的飛翔》是兒童題材，《孤獨(dú)樹》也算吧，《馬蘭花開》不是。這些以兒童視角講述的故事，應(yīng)該和我在哪里畢業(yè)沒有關(guān)系，而和我出身于一個(gè)叫扇子灣的小村莊有關(guān)，我在那里經(jīng)歷過一個(gè)難忘的成長過程，接觸過很多童年的伙伴，后來寫作的時(shí)候，這些經(jīng)歷成為最豐富的素材來源。
文化藝術(shù)報(bào)：可否談?wù)勀募亦l(xiāng)，您文學(xué)地理中的家鄉(xiāng)和您的出生地？
馬金蓮：我出生在寧夏西吉縣什字鄉(xiāng)一個(gè)叫扇子灣的自然村。而文學(xué)地理中的家鄉(xiāng)，更寬泛，就是人文意義上的西海固。
文化藝術(shù)報(bào)：您最早的文學(xué)啟蒙來自哪里？
馬金蓮：來自家庭。我的父親在鄉(xiāng)文化站工作，他自己也愛好閱讀，所以我從小接觸書籍比較多，那時(shí)候最盼望的是父親上班快回來，給我借來新書，還有帶回來他給我訂閱的《兒童故事畫報(bào)》。在這樣的環(huán)境里，我閱讀了不少書，可能就是那時(shí)候在心里埋下了文學(xué)的種子。還有一個(gè)啟蒙來源是民間故事、傳說等的熏陶。我小時(shí)候外祖母、太爺爺、爺爺?shù)榷冀≡�，奶奶更是一個(gè)講故事的能手，漫漫長夜里，老人們用我們最樸素的方言土語，講述著一個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣引人入勝的故事，有祖輩流傳下來的，有聽來的，還有的是講述者親身經(jīng)歷過的奇事、趣事。我都當(dāng)做故事來聽，常聽得津津有味，沉溺其中。這些民間口耳相傳的故事和人生經(jīng)歷，沉入到我的童年記憶里，深深地沉睡過去。直到有一天我寫作的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)這些其實(shí)早就融入到我的生命感悟當(dāng)中，再也難以分割。比如我小的時(shí)候，家里有好幾位高齡老人，太爺爺，外奶奶，爺爺，奶奶，這些老人都是從歲月的坎坷中一步一步走過來的，他們經(jīng)歷了很多日月更迭和社會(huì)變遷，他們本身的經(jīng)歷就是一個(gè)個(gè)精彩的故事和一個(gè)個(gè)感人的傳說。我的外奶奶尤其具有傳奇色彩。我的奶奶又是個(gè)說古今的能手，我陪伴她的每一個(gè)夜晚，都是在她講故事的氛圍中入睡的。被這樣的故事熏陶著，那些遠(yuǎn)去歲月里的故事和那種馨香的味道早就嵌入了我的記憶，當(dāng)我后來開始寫作的時(shí)候，自然想起了它們。而老一輩人身上具備的質(zhì)樸和純粹、對(duì)生活的熱愛、對(duì)信仰的堅(jiān)守，讓今天浮躁的我們感到汗顏。所以我敬仰那些已經(jīng)遠(yuǎn)逝的人們，之所以寫那些時(shí)光，就是為了表達(dá)一種敬意，也是對(duì)我們今天生活的一種對(duì)比和反思。
文化藝術(shù)報(bào)：還記得您發(fā)表的第一篇作品嗎，其間經(jīng)歷過什么？
馬金蓮：我在固原民族師范的校刊《春花》上發(fā)表的第一篇作品叫《夙愿》，算是小小說吧。這是我剛進(jìn)校門不久，看到學(xué)校舉辦征文比賽，我就寫了這個(gè)小小說投了稿，這個(gè)小作品得了當(dāng)時(shí)的比賽一等獎(jiǎng)，在《春花》上刊登出來，這是我的文字第一次變成鉛字。但《春花》不是公開發(fā)行的刊物。我在公開發(fā)行的刊物發(fā)表作品也是２００１年，當(dāng)時(shí)《六盤山》發(fā)了我一首詩歌，那是一首很短的詩歌，也就三四句話，很稚嫩，現(xiàn)在想起來真是慚愧啊，那時(shí)候無知無畏，根本不知道詩歌為何物的情況下，就那么傻乎乎地投稿了。接下來在李方老師的指導(dǎo)修改下先后有6篇小說在《六盤山》發(fā)表，其中2003年《六盤山》為我編發(fā)了一個(gè)小輯，李方老師還為我配寫了一段評(píng)論。2003年我從師范畢業(yè)后來到鄉(xiāng)下，輾轉(zhuǎn)在中小學(xué)教書。由于種種因素，有段時(shí)間停止了寫作。2005年，在《黃河文學(xué)》編輯聞?dòng)裣祭蠋煹墓膭?lì)下，我又拿起了筆，小說在《黃河文學(xué)》發(fā)表。之后發(fā)表的范圍逐步擴(kuò)大。
文化藝術(shù)報(bào)：小時(shí)候在農(nóng)村，您是如何閱讀的，有書可讀嗎？
馬金蓮：前面說過這個(gè)問題，有書讀，我好像骨子里就喜歡閱讀，一看到書就命都不顧了，就躲在我家的杏樹下，或者房背后的一個(gè)窯洞門口，坐在門檻上，一頭扎進(jìn)書的世界，就完全忘我了，這是夏天的時(shí)候。到了冬天，大家都有睡懶覺的習(xí)慣，我常年患有鼻竇炎，頭疼，不能睡懶覺，每天早早起來，然后在窗口看書。夜里大家睡了，我在煤油燈下看書，可能我的眼睛就是那時(shí)候近視的。在煤油燈下閱讀，是一段讓我很難忘的歲月，往往是看到精彩處，夜深了還不知道，等父母一覺睡起起夜的時(shí)候看到我窗口亮著燈，母親就會(huì)提醒我早點(diǎn)睡。第二天鼻孔里有黑黑的油煙子，那是吸了煤油燈的煙造成的�，F(xiàn)在回想起來，恰恰是那時(shí)候的閱讀經(jīng)歷最難忘，簡直可以用如饑似渴來形容。
文化藝術(shù)報(bào)：哪些前輩作家影響過您？
馬金蓮：西海固的文學(xué)前輩們幾乎都影響過我，還有就是我當(dāng)年能接觸到的古今中外的名著的作者，都產(chǎn)生了影響吧，就算有時(shí)候不明顯，但這影響是點(diǎn)滴的，是潛移默化的，是日積月累的。我喜歡的作品比較寬泛，傳統(tǒng)純文學(xué)經(jīng)典著作也讀，通俗文學(xué)作品比如武俠也看，還喜歡看《三體》《盜墓筆記》等類型小說，我覺得作家應(yīng)該像一頭吃草的牛，什么草都愿意嘗試一下，試圖從中獲得一點(diǎn)相對(duì)龐雜的學(xué)識(shí)。相對(duì)來說，我更喜歡悲壯的有精神內(nèi)涵有擔(dān)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)作品。
文化藝術(shù)報(bào)：可否結(jié)合您的成長經(jīng)歷，給青年作者說說如何才能寫出好的作品？
馬金蓮：我覺得對(duì)于文學(xué)，首先要熱愛，要發(fā)自內(nèi)心地喜歡，只有喜歡才能讓人在眾多選擇中堅(jiān)持選擇文學(xué)，去讀文學(xué)作品，讀多了，就會(huì)有表達(dá)的欲望，這時(shí)候如果拿起筆嘗試著去寫，可能會(huì)寫下文學(xué)作品的雛形來。但有個(gè)問題我們得正面認(rèn)識(shí)，那就是寫作要表達(dá)自己想表達(dá)的、最真實(shí)的情感，而不是像寫命題作文那樣，逼著自己寫，擠出違心的文字，這樣的文字沒有真情實(shí)感，是缺乏靈魂的，是死的，沒有打動(dòng)人心的力量，也就沒有存在的意義。為什么很多人喜歡寫童年生活，或者寫親身經(jīng)歷的事情，一寫起來就津津樂道，就是因?yàn)檫@里頭有著個(gè)人最真實(shí)的切身感受的東西，也就是真情實(shí)感。
青年作者可以先從寫自己的經(jīng)歷開始寫，寫著寫著，不知不覺當(dāng)中你就會(huì)得到提高。當(dāng)然，還得不斷地閱讀，同時(shí)和別人交流，尤其和文學(xué)方面的朋友交流，或者拿出去發(fā)表，讓專門的報(bào)刊編輯給你做指導(dǎo)，這樣你才能看清楚自己的問題所在，也能及時(shí)得到解決。
總之，寫作是個(gè)吃苦活兒，需要下大功夫，而且是持續(xù)去努力，需要長期的堅(jiān)持，十年磨一劍，板凳坐得十年冷，只有經(jīng)歷過這樣漫長的痛苦的努力過程，才能培養(yǎng)出良好的寫作感覺，才能提高寫作技巧，才能寫出好作品。當(dāng)然，個(gè)別文學(xué)天才除外。反正我不是天才，我的成績都是后天刻苦得來的，這里頭有著寒來暑往日復(fù)一日的汗水，有著不為人知的起早貪黑，更有著不可為外人道的艱辛。
文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 劉龍 趙命可
�。ū緦趫D片由受訪者提供）
編輯：北月
