葛水平，1965年9月生，山西省沁水縣人，著名作家，現(xiàn)任山西省文聯(lián)主席、山西大學(xué)文學(xué)院教授，中宣部文化名家暨“四個(gè)一批人才”，國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。曾出版多部詩(shī)集，散文集《心靈的行走》，有中篇小說(shuō)《甩鞭》《地氣》《天殤》《狗狗狗》《喊山》等。其中，中篇小說(shuō)《喊山》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。編劇作品有電視劇《盤龍臥虎高山頂》《平凡的世界》。
葛水平給《文化藝術(shù)報(bào)》讀者的題詞
葛水平繪畫作品
葛水平繪畫作品
葛水平繪畫作品
文化藝術(shù)報(bào)：2004年11期《人民文學(xué)》雜志發(fā)表了您的中篇小說(shuō)《喊山》，葛水平這個(gè)名字一下子進(jìn)入公眾視野。其實(shí)，在《喊山》發(fā)表之前，您已經(jīng)寫了《甩鞭》，是一個(gè)很有成績(jī)的小說(shuō)家了。
葛水平：那時(shí)剛開始寫小說(shuō)，談不上很有成績(jī)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的工作單位是戲劇研究院，我的職業(yè)是編劇，寫小說(shuō)有點(diǎn)偷偷摸摸，院長(zhǎng)常點(diǎn)名批評(píng)我不務(wù)正業(yè)。成長(zhǎng)的過(guò)程中人是很容易丟失的，有一份正經(jīng)工作又不干正經(jīng)事兒，叫人笑話也很重要。人是生活在物質(zhì)之中，又伸延虛無(wú)的希望，被笑話是一面凜冽的鏡子，需時(shí)時(shí)克制自己的欲望。我得感謝我們山西的文學(xué)期刊《黃河》，當(dāng)時(shí)的主編是張發(fā)老師，他一期刊發(fā)我兩個(gè)中篇，也是特例。過(guò)往的人過(guò)往的事緊密著我與成長(zhǎng)之間彼此的接納和認(rèn)同，一個(gè)人會(huì)怎么樣？文學(xué)給了我聲譽(yù)，其實(shí)一路走來(lái)，一個(gè)又一個(gè)安妥的無(wú)形的支撐更重要。包括批評(píng)后的努力和堅(jiān)持，這好像也是一種必然。
文化藝術(shù)報(bào)：《喊山》發(fā)表后，我看到王安憶和張新穎在一次談話中說(shuō)起您，談起現(xiàn)在的青年作家，你不知道他們是從哪里來(lái)的，很多人掩蓋了他的歷史，而一個(gè)好作品，總歸會(huì)把個(gè)人的生命信息帶來(lái)的。王安憶談到您的時(shí)候，她特別怕您和那些作家一樣了，她希望您和他們不一樣�！逗吧健返臍赓|(zhì)一直貫穿在您的創(chuàng)作中？
葛水平：一個(gè)龐雜而陌生的社會(huì)，我站在它的邊緣審視與揣測(cè)的時(shí)候，陪伴我成長(zhǎng)的是更多的普通大眾，他們的人生承載著歷史的物證。我從他們那里無(wú)可避免地觸到了歲月的荊棘，他們是社會(huì)最好的修飾，苦難而深重。人與土地之間的關(guān)系多么單純，經(jīng)由肢體勞動(dòng)，人可以擁有最基本需要的獲得和大地持續(xù)永久的供養(yǎng)，可有些時(shí)候土地上勞動(dòng)也是不牢靠的事。故鄉(xiāng)那些任勞任怨的鄉(xiāng)民，沒有他們就沒有我的現(xiàn)在，我抄襲了他們的人生經(jīng)歷成就了我的聲名，我沒有理由改變自己的文學(xué)氣質(zhì)。我們?cè)诖蟮厣现换钜簧�，更高的�?guī)律更應(yīng)該服從最簡(jiǎn)單的道理，萬(wàn)物競(jìng)存，一條平和的路一定需要“感恩”的默契和應(yīng)許，其實(shí)也將獲得一種護(hù)佑和關(guān)照。
文化藝術(shù)報(bào)：和很多上了大學(xué)走出鄉(xiāng)村的作家不同，上了大學(xué)走出鄉(xiāng)村的人對(duì)故鄉(xiāng)的回望和感情，往往是精神層面的，更多的也是自我慰藉或者自我原宥。故鄉(xiāng)在您這里似乎不一樣，您自己也說(shuō)過(guò)，您文學(xué)的根，就在故鄉(xiāng)，在民間。
葛水平：我是一個(gè)戀舊的人，也是一個(gè)有故鄉(xiāng)的人。舊讓一些快的東西不由自主慢下來(lái)。小說(shuō)家李銳說(shuō)過(guò)一句話：“文學(xué)的存在理應(yīng)證明生命的可貴，證明人所帶給自己的種種桎梏的可悲，證明生命本該享有的幸福和自由。”在寫作中享受生命的過(guò)程，是我崇尚的狀態(tài)，而故鄉(xiāng)是我的靠山，她裝飾了日子來(lái)臨時(shí)的夢(mèng)境，讓我記憶的種子一再發(fā)芽。一副笑臉，一聲長(zhǎng)嘆，若干年后，在我所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)消亡的今天，它們成為我的文字值得撿拾的柴薪。中國(guó)是農(nóng)業(yè)大國(guó)，每個(gè)人不出三代臍帶都連著鄉(xiāng)村。以寫作為媒，傳達(dá)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)千差萬(wàn)別，我的人情物理發(fā)生在鄉(xiāng)村，我看到我的鄉(xiāng)民用樸實(shí)的話說(shuō)：“錢都想，但世界上最想的還不是錢�！�
鄉(xiāng)民最想的是懷抱撫慰，是日子緊著一天過(guò)下去的人情事理。鄉(xiāng)村是整個(gè)社會(huì)背景的縮影，鄉(xiāng)村也是整個(gè)歷史苦難最為深重的體現(xiàn)，社會(huì)的疲勞和營(yíng)養(yǎng)不良，體現(xiàn)在鄉(xiāng)村，是勞苦大眾的苦苦掙扎。鄉(xiāng)村活起來(lái)了，城市也就活了，鄉(xiāng)村和城市是多種藝術(shù)技法，她可以與城市比喻、聯(lián)想、對(duì)比、夸張，一個(gè)奇崛偉岸的社會(huì)，只有鄉(xiāng)村才能具象地、多視角地、有聲有色地展現(xiàn)在世界面前，并告訴世界這個(gè)國(guó)家的生機(jī)勃勃！
文化藝術(shù)報(bào)：批評(píng)家總是喜歡歸類，他們指出您的寫作與趙樹理一樣都散發(fā)著“山藥蛋”特有的氣息。您如何看待這個(gè)評(píng)價(jià)？
葛水平：趙樹理的作品，在日常生活和嚴(yán)肅沉重題材領(lǐng)域他均保持著充沛的想象力。一個(gè)人的一生與成長(zhǎng)地有關(guān)，鄉(xiāng)村使他敏感地抓住了農(nóng)民的感觸，情感表述顯得簡(jiǎn)單，那種簡(jiǎn)單常常出人意料。因?yàn)�，�?jiǎn)單的文字品格高。也許，許多作家并不欣賞他不加修飾的口語(yǔ)化寫作，可有誰(shuí)知他的心始終是沉迷在鄉(xiāng)間炕頭，輕松自如地寫他眼中的鄉(xiāng)間世界，他沒有學(xué)會(huì)油滑和狡詐，面對(duì)頻繁的政治運(yùn)動(dòng)，唯一沒有被消磨掉、改變掉的恰恰是他莊稼人的性情。政治讓許多人在追求一些實(shí)在的東西，而他只選擇了至輕的紙和文字，并且得到聲譽(yù)。趙樹理具備一種閑筆寫作的能力，他從不端架子，喘息的空間里有我閱讀伸展的空間，那里藏著他的民間大幽默。我以為那是作家成功的關(guān)鍵。他對(duì)我的寫作最大的影響是作家永遠(yuǎn)不敢背離自己的故鄉(xiāng)。
我對(duì)各種說(shuō)法不太關(guān)注，總覺得那是批評(píng)家的事。
文化藝術(shù)報(bào)：您筆下的鄉(xiāng)村總是充滿詩(shī)意。以前看過(guò)您一篇散文，寫到家里的母豬生了小豬，母豬不給小豬喂奶，這時(shí)候，您父親就坐在邊上拉起了二胡，母豬被您父親的二胡感染，給小豬喂奶了，這種詩(shī)意的場(chǎng)景，在您的小說(shuō)里很多，這些詩(shī)意場(chǎng)景，是不是您的文學(xué)啟蒙？
葛水平：我的文學(xué)啟蒙是炕圍畫和盲人說(shuō)書。鄉(xiāng)下的一鋪炕有時(shí)候能放下七八個(gè)人。每到冬天，家家戶戶都要給炕過(guò)年。先是剪羊毛搟氈，搟氈的主要工具是彈杖和一床木梿。彈杖用來(lái)反復(fù)均勻羊毛，如彈棉花的棉花客，彈杖被拉扯得“嗡嗡嗡”響，好聽極了。搟氈需要豆面，豆面有黏性，羊毛和豆面摻和在一起，怕蟲蛀常要熬一些花椒水?dāng)嚢柙谝黄�。木梿用�?lái)鋪平羊毛，而主要的工序全是腳踩手揉。搟一領(lǐng)氈要用去兩個(gè)漢子三天時(shí)間，鋪一炕新氈等于給炕穿了一件新衣�？豢繅Φ囊幻嬉嬁粐樱枢l(xiāng)人也有叫“炕墻畫”。各種“選段”的集錦式戲劇故事會(huì)“串”在炕墻上，一幅畫就是一部戲說(shuō)歷史。民間是文化常盛之地，我慶幸出生在鄉(xiāng)村，成長(zhǎng)滋養(yǎng)我太多的除去感知對(duì)未來(lái)的全部艱辛，更多的是娛樂(lè)，盲人說(shuō)，“武松打虎，八百里英雄。硬把武二打虎弄成除害，俗大了。唯大英雄能本色，你真讓他上山來(lái)打虎，他不一定肯，真英雄是不和畜生斗的”。說(shuō)書人這話充滿了意味，很誘人遐想。這樣的情境在某個(gè)歲月最深處纏繞我如縷如刻。人的生命啟蒙都是在最通俗最普通的某個(gè)時(shí)候開始的，民間文化點(diǎn)醒了我，讓我活得富足而溫情。
文化藝術(shù)報(bào)：批評(píng)家陳福民說(shuō)：“葛水平小說(shuō)有堅(jiān)硬的質(zhì)地，柔軟的心靈。她是一個(gè)在生活、在小說(shuō)敘述特別困難的地方敢于掘進(jìn)的能啃硬骨頭的一位作家”。寫作中，您會(huì)不會(huì)時(shí)常跟自己較勁？
葛水平：人活著本來(lái)就是較勁，生和死、愛和恨、棄和得。人在社會(huì)中走潮一樣，我們不能決定傍晚的空氣像早晨一樣清新，洶涌如潮的欲望中，各種腐敗和丑惡蔓延滋生，那些道德的典型被政治扭曲變形，又再次被名利扭曲變形，一浪高過(guò)一浪地推翻與重建，讓上下五千年的秩序風(fēng)典七零八落。想活著不較勁不可能，文學(xué)作品從來(lái)都是疑問(wèn)者與社會(huì)之間的牽連，人性中因了骨頭和經(jīng)脈的依偎，還升騰著一股過(guò)日子的不服氣。我是農(nóng)民后代，活著因?yàn)樯娑�，民間沒有夢(mèng)想家，見長(zhǎng)的脾氣越來(lái)越“驢”，計(jì)較得失方法簡(jiǎn)單，是鄉(xiāng)下人的性子。鄉(xiāng)下人的性子是充沛的雨水，山溪陡長(zhǎng)，泥沙俱下，魚龍混雜，正是這充沛的雨水，才使鄉(xiāng)間漫山遍野的樹木野草爭(zhēng)相旺長(zhǎng)，才使山溝土坡上的人家，彼此牢騷著，奔忙著，攀比著，爭(zhēng)吵著，也富裕著。平淡行進(jìn)的生活，讓我去向不明，創(chuàng)作的價(jià)值還需要樸實(shí)的思想為支持，我必須堅(jiān)強(qiáng)到成為一個(gè)頑強(qiáng)的人，然后，我才能進(jìn)步。
文化藝術(shù)報(bào)：鄉(xiāng)土題材一直是山西作家寫作的優(yōu)勢(shì)，您的小說(shuō)厚重、大氣，有沒有受到前輩作家的影響？
葛水平：受到影響的作家很多，比如沈從文、陳忠實(shí)、莫言、王安憶、阿來(lái)、蘇童、畢飛宇、葉兆言等等。如果有一位作家的作品直接擊中了，那是《百年孤獨(dú)》，作者馬爾克斯可說(shuō)是開啟了中國(guó)作家徘徊于“現(xiàn)代派”期間的新的靈感，為中國(guó)作家提供了一種新的文學(xué)思路。但是，今天回望那個(gè)時(shí)代，我們應(yīng)該承認(rèn)，在接受馬爾克斯時(shí)，更多的還是他“化腐朽為神奇”的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作方法。事實(shí)上，馬爾克斯的家國(guó)觀念、反抗以及面對(duì)西方的反省等豐富性，并沒有被那時(shí)的中國(guó)作家完全理解。
《百年孤獨(dú)》，那種帶有魔幻色彩的講述鄉(xiāng)土故事的方式對(duì)我也有啟發(fā)，可以說(shuō)那就是拉美的鄉(xiāng)土文學(xué)。在歐美國(guó)家對(duì)陷入工業(yè)文明后的人生的失望之外，這個(gè)世界的文學(xué)當(dāng)中，還有哪些是能給我們力量和希望的？在藝術(shù)形式感上，拉美作家受到原殖民國(guó)家文化的影響之外，也與所在國(guó)處于較低物質(zhì)發(fā)展水平并由此導(dǎo)致的對(duì)待人的命運(yùn)的神話感，這些都是組成拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一些基本要素。而我們的國(guó)家正在將整個(gè)世界發(fā)展的歷史以極為濃縮的方式快速地加以實(shí)驗(yàn)，因此也可以說(shuō)馬爾克斯的藝術(shù)感覺對(duì)我的沖擊更大，也更深刻。
文化藝術(shù)報(bào)：您的強(qiáng)項(xiàng)是中篇小說(shuō)，您也寫過(guò)幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，像《裸地》《活水》等，在您看來(lái)，寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)最大的挑戰(zhàn)是哪些？
葛水平：方向。傳統(tǒng)宗法社會(huì)的衰亡，經(jīng)歷了曲折的生命憂傷的過(guò)程：歡快——憂郁——悲涼。既飽含著作家的鄉(xiāng)土情結(jié)，又是宗教情感和哲學(xué)思想變化發(fā)展的結(jié)果，同時(shí)，也與社會(huì)變遷密切相關(guān)。我在寫作過(guò)程中更多的是一種良心自覺，政權(quán)的觸須侵入到鄉(xiāng)村，我試圖從傳統(tǒng)文化視角去解讀自發(fā)的鄉(xiāng)村社會(huì)，才知道社會(huì)多么沒有方向。
鄉(xiāng)土是一切現(xiàn)代文明的起源地，從這個(gè)意義上說(shuō)，作家如實(shí)寫作才是更具有歷史意義的文學(xué)。
文化藝術(shù)報(bào)：您12歲開始學(xué)戲，為何會(huì)從戲曲轉(zhuǎn)向文學(xué)，那段從事戲曲工作的經(jīng)歷，對(duì)您的創(chuàng)作有何影響？
葛水平：成長(zhǎng)給人的經(jīng)歷太多。說(shuō)一件事吧，劇團(tuán)做飯的師傅名叫宋栓好，有一只眼是玻璃花兒，這些都不妨礙他內(nèi)心的善良。如果中午灶上吃肉包子，他總會(huì)多給我三個(gè)當(dāng)夜戲結(jié)束后的干糧。那時(shí)候我們下鄉(xiāng)演出打地鋪，我把宋師傅送給我的夜宵放在枕邊。夜戲結(jié)束后，不等卸妝，我把他給我的包子拿來(lái)在院子里燒熱水的火上烤，我看到包子里涌出一股黑潮。等看清楚是螞蟻從包子里逃生時(shí)，我一直盯著包子在火中燒黑，燃起火苗。我被火光晃花了眼睛，夜把我的傷心抬到了半空，火苗暗下來(lái)，我幽幽回到后臺(tái)用卸妝油擦干凈臉上油彩，兩只眼睛里全是濃黑而空洞的暗夜，遙遠(yuǎn)的星星讓我看不到未來(lái)。我的前路沒有一個(gè)人指明方向，時(shí)間之外，歲月之外，我與所有的人共同享受落霞如嫣的黃昏，黃昏的意緒里心境卻是如此不同。一個(gè)人曾經(jīng)從事的工作無(wú)論愛恨都會(huì)影響到她的后來(lái)。我很感謝命運(yùn)投給我這么一段經(jīng)歷，并且這一切都作用于我后來(lái)對(duì)世界的認(rèn)知：上蒼幫人也是幫那些努力的人。
文化藝術(shù)報(bào)：有人提出一個(gè)好作家的作品質(zhì)地在童年時(shí)期就確立了，可否談?wù)勀耐晟�，童年生活從哪些方面影響了您的�?chuàng)作？
葛水平：早年間過(guò)小年家家戶戶都要用麥稈編一只草馬，草馬是灶王爺?shù)淖T，馬脖子上系鈴鐺，灶王爺走時(shí)，一咕嘟火燒了。臘月廿三要回天庭匯報(bào)工作，走前還要給灶王爺吃甜飯，好讓他在玉皇大帝面前多說(shuō)好聽話，來(lái)年多給人間一些風(fēng)調(diào)雨順的日子。
大人們說(shuō)有靈醒娃夜靜時(shí)還能聽到灶王爺叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)某鲂新暋?br style="margin: 0px; padding: 0px; font-family: 宋體; font-size: 14px; text-wrap: wrap; background-color: rgb(251, 255, 252); text-indent: 2em; text-align: left;"/> 打小記憶中灶王爺?shù)漠嬒裆嫌∮卸墓?jié)氣，是用以指導(dǎo)農(nóng)時(shí)的晴雨表。
小年的來(lái)歷雖然年年講，但孩子們是小和尚念經(jīng)——有口無(wú)心，一邊吃著餃子，一邊追問(wèn)灶王爺?shù)膩?lái)歷。
“灶王爺爺本姓張，一年吃碗爛糊粥�！�
小時(shí)候?qū)ι竦睦斫夂芪⒚睿乙恢闭J(rèn)為灶神就是自己的一家之主：父親母親。一年勞作，年節(jié)所敬，敬完神也該敬敬自己了。一個(gè)人和他自己夠不夠近？一個(gè)人和他自己的距離夠不夠遠(yuǎn)？敬奉我們自己，一碗冷粥筷子插得周正，距離就來(lái)了。人和人的對(duì)抗在這里變得清晰和殘酷起來(lái)，所有活著的生命中，或許只有灶神最清楚生命最本質(zhì)的改變，從埋鍋造飯始就該懂得節(jié)儉，主灶的人冷鍋冷飯一口，而灶膛里的柴火升起來(lái)，無(wú)疑意味著日子是一天一天過(guò)下去。
一匹草馬舉在月影下，日出和日落的距離，看不見更容易想象，那是一種燦爛的意向，當(dāng)仰起頭時(shí)最靈醒的那個(gè)人是誰(shuí)？少年時(shí)的夢(mèng)境，在沒有歷史記載的時(shí)間里已經(jīng)展現(xiàn)在時(shí)間中，世事萬(wàn)物的幻變，夢(mèng)境永遠(yuǎn)停留在天空，每個(gè)人都微笑著，人類理想生活的最高境界正是產(chǎn)生幸福的笑靨。送灶王爺上天，所有人的微笑說(shuō)明人們?cè)谟哟汗?jié)的到來(lái)，已經(jīng)遺棄了一年的苦寒。
文化藝術(shù)報(bào)：您好像不太關(guān)注自然風(fēng)物，也不熱衷景物描述，是不是和您的生活經(jīng)歷有關(guān)？
葛水平：風(fēng)景描寫是小說(shuō)敘事中的細(xì)部元素，作家寫風(fēng)景的過(guò)程，是與自然相擁、交融，實(shí)現(xiàn)敘述本體意義重構(gòu)的過(guò)程，當(dāng)然，在任何時(shí)候風(fēng)景都是文學(xué)文本中無(wú)可替代的敘事要素�，F(xiàn)在很多人寫作丟掉了很多風(fēng)景描述，這不僅意味著敘事的缺憾，風(fēng)景描寫也越來(lái)越退居于人物描寫和語(yǔ)言描寫的背后，把風(fēng)景描寫從背景中獨(dú)立出來(lái)，讓文本更有趣更明確是一個(gè)寫作者景由情生的本領(lǐng)。
現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)我們特別地強(qiáng)調(diào)某個(gè)物象時(shí)，其周邊的風(fēng)景就被忽視了。魯迅先生寫的故事中，為什么有景物描寫呢？是因?yàn)楣适吕锶宋锏男那樾枰h(huán)境襯托，景物描寫可以襯托社會(huì)環(huán)境，可以襯托人物心情，也可以更好地表現(xiàn)出故事的主旨。如《藥》里面寫墳地里的烏鴉，就是為了襯托夏四奶奶的悲涼心境和矛盾心理，《故鄉(xiāng)》中寫月下西瓜地和西瓜地里的猹，是為了襯托少年閏土的機(jī)智。
寫景不是為了單純寫景，寫景是為寫人和主題服務(wù)的。風(fēng)景描寫推動(dòng)情節(jié)展開，風(fēng)景寫作既是對(duì)作家在場(chǎng)、讀者所看事物的再現(xiàn)，也是寫作者主觀感受的顯現(xiàn)。景物是外在的，情感是內(nèi)在的，正所謂“情動(dòng)于物，言之以情”。
文化藝術(shù)報(bào)：您是從什么時(shí)候喜歡上文學(xué)的，小時(shí)候在鄉(xiāng)村，有書可讀嗎？一個(gè)人大概真的有一個(gè)人命定的生活方式。
葛水平：赤貧的家庭背景墻上沒有多余的書可讀。
人一生的道路不是想出來(lái)的，是走出來(lái)的。這里的這個(gè)“走”不是簡(jiǎn)單的一個(gè)動(dòng)詞。我對(duì)人生感悟最多的理解是：所有一切經(jīng)歷過(guò)的都是自己的財(cái)富。我始終堅(jiān)信，上蒼救人也是救那些可以自救的人。作為我來(lái)說(shuō)，一路走來(lái)，轉(zhuǎn)換過(guò)多種角色，珍惜時(shí)間，珍惜生活，走過(guò)的每個(gè)細(xì)節(jié)都沒有浪費(fèi)掉，這對(duì)創(chuàng)作是極為有益的。
人常說(shuō)：人在過(guò)日子。其實(shí)是日子在過(guò)人。天不會(huì)為每個(gè)人黑一次，也不會(huì)為每個(gè)人亮一次。黑與亮間留下了什么？我感覺就是熱鬧。作家有別于他人的就是在生命的空隙處，能記述自己的生活和周圍的環(huán)境。生活經(jīng)歷自然就極為重要了。我對(duì)所有人世間的物事充滿認(rèn)知欲，比如我和說(shuō)書人去聊天和盜墓人做朋友，只是好奇，常被一種現(xiàn)象感動(dòng)。我認(rèn)同他們的手語(yǔ)和黑話，一個(gè)沒有社會(huì)背景、家庭背景的人，追求一切的難度很大，在這個(gè)貌似很簡(jiǎn)單的社會(huì)中，他們卻很難復(fù)雜地呈現(xiàn)出來(lái)。我的存在和他們一樣，是人就不可高出他人一等。從底層尋找一種民間語(yǔ)言，民間，那一片海洋我無(wú)法表達(dá)。一個(gè)女子坐在墳頭朝著你笑，一眨眼之間你看到海棠開花了。民間語(yǔ)言鬼氣十足。還有戲曲、鼓書、陰陽(yáng)八卦等等。某個(gè)閱讀，某個(gè)細(xì)節(jié)，在某些方面以鬼魅的方式呈現(xiàn)，讓我的記憶宏闊、深邃、精疲力竭。沒有規(guī)矩地亂開亂合的民間知識(shí)，是我明亮或者幽暗的知識(shí)河道。
文化藝術(shù)報(bào)：還能記得起來(lái)您的處女作嗎，有沒有被退過(guò)稿？
葛水平：太久遠(yuǎn)的事了，應(yīng)該是一首詩(shī)歌�？隙ㄊ菬o(wú)數(shù)次被退稿，現(xiàn)在也有被退稿的時(shí)候。人世間哪有那么多順勢(shì)而行。在一個(gè)功利和人際關(guān)系充斥的空間，由于純個(gè)人的審讀，喜歡什么不喜歡什么都有道理在里面。
文化藝術(shù)報(bào)：寫作之余，您也畫畫，多次舉辦過(guò)畫展，您是從什么時(shí)候開始畫畫的，有沒有跟過(guò)老師？
葛水平：沒有，更多的是看老師們畫。歲月如發(fā)黃的黑白色調(diào)，有些時(shí)候覺得人生很短，不想把自己的理想放大到多么神圣，就想喜歡什么就學(xué)點(diǎn)什么，我們?cè)诖蟮厣袭吘怪换钜簧．嫯嬤M(jìn)入時(shí)，感覺并不沉重，水墨清清淡淡、絲絲縷縷地由心底生起，像一聲輕輕的嘆息，單色調(diào)更像是彩色作品的底子或者說(shuō)是逝去日子的旁白。
時(shí)間的距離使追憶成為對(duì)現(xiàn)實(shí)感受的提煉，我在畫案前，我在書桌前，我和愛好一起坐著天就黑了。寫作和畫畫都是懷戀?gòu)那�，都是玩兒的生活。人生是一條沒有目的的長(zhǎng)路，一個(gè)人停留在一件事上，事與人成了彼此的目的，互相以依戀的方式存在著，既神秘莫測(cè)，又難以抗拒，其使命就是介入你，改變你，重塑你，將不可理解的事情變成天經(jīng)地義，如此就有了自己的成長(zhǎng)歷程。
活著，其實(shí)也是尋找自我、不斷靠近或遠(yuǎn)離自己的過(guò)程。
文化藝術(shù)報(bào)：戲臺(tái)是中國(guó)傳統(tǒng)文化的縮影，每個(gè)在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的人對(duì)戲臺(tái)都有著特殊的感情，戲臺(tái)也是鄉(xiāng)村孩子的藝術(shù)啟蒙。您從小學(xué)戲，后來(lái)上戲校，在舞臺(tái)上都扮演過(guò)哪些角色？
葛水平：一直是跑龍?zhí)住Ｔ趹蛐W(xué)習(xí)永遠(yuǎn)是“c組”，《姐妹易嫁》《白蛇傳》中唱旦角，時(shí)間排序上從來(lái)沒有輪到“c組”。
文化藝術(shù)報(bào)：您鐘情音樂(lè)，也會(huì)拉二胡、彈古琴，音樂(lè)對(duì)您的創(chuàng)作有何幫助？
葛水平：喜歡音樂(lè)是因?yàn)槲腋赣H活著時(shí)喜歡抓蛇做二胡，也拉二胡。
蛇是在驚蟄時(shí)節(jié)才從冬眠中醒來(lái)，在北方，二月二又叫龍?zhí)ь^日，亦稱春龍節(jié)。在南方叫踏青節(jié)，古稱挑菜節(jié)，與古代天文學(xué)對(duì)星辰運(yùn)行的認(rèn)識(shí)和農(nóng)業(yè)節(jié)氣有關(guān)。在故鄉(xiāng)，驚蟄一過(guò)我的父親就開始準(zhǔn)備出山打蛇的工具，用蛇皮做二胡。
我是極喜歡二胡的弦樂(lè)，二胡的音色柔和，接近人聲，可表現(xiàn)細(xì)膩、豪放的樂(lè)曲，同時(shí)可以伴奏、合奏、獨(dú)奏。
“打蛇打七寸”，“打蛇打三寸”，都是說(shuō)打蛇要命中要害。
蛇的三寸，是蛇的脊椎骨上最脆弱、最容易打斷的地方。蛇的脊椎骨被打斷以后，溝通神經(jīng)中樞和身體其他部分的通道就被破壞。
蛇的七寸，是蛇的心臟所在，受到致命傷，也會(huì)必死無(wú)疑。
樂(lè)器和流出來(lái)的音樂(lè)都會(huì)對(duì)我日常護(hù)佑和關(guān)照，讓我過(guò)著另外一種完全不同的世俗生活。
文化藝術(shù)報(bào)：您愛書是出了名的，您的書房也被稱為作家中“最美書房”，您是從什么時(shí)候開始藏書的，您最喜歡收藏的都是哪些書？
葛水平：法國(guó)哲學(xué)家、文學(xué)家和政治評(píng)論家薩特，一生酷愛讀書，在書中發(fā)展了自己豐富浪漫的想象。他說(shuō)：“我是在書堆中開始我的生活的，就像毫無(wú)疑問(wèn)地也要在書堆結(jié)束我的生命一樣�！�
每一個(gè)人都有生命中最得意所在，書的充沛使一個(gè)人內(nèi)心安穩(wěn)。我的藏書大約有一萬(wàn)多冊(cè)，其實(shí)大多數(shù)并沒有讀，只是喜歡買書，很雜，也很系統(tǒng)。我喜歡收藏志怪、神話、宗教和民間手作，當(dāng)然還是文學(xué)作品偏多。
藏書是從有余錢買書開始。
文化藝術(shù)報(bào)：您說(shuō)過(guò)自己是被鄉(xiāng)村遺棄在城市的孩子�，F(xiàn)在還會(huì)有時(shí)間回老家嗎？對(duì)今天鄉(xiāng)村的變化，您有何感受？
葛水平：經(jīng)常去鄉(xiāng)下，去寺廟和古村落。常懷疑土地給人的合理性，它有一雙看不見的手，移挪著它之上的人。那熱鬧，那生，那死，那再也拽不回來(lái)的從前。時(shí)間悄然流逝，倏忽間，時(shí)間帶走了一切。
如同日與夜交替形成力量關(guān)系。
祖母說(shuō)：皺紋上了臉的人離死亡就近了。
鄉(xiāng)村不再是從前，也回不去從前。許多物事已經(jīng)消失，曾經(jīng)的土路上有膠皮兩輪大車的車轍，山梁上有我親愛的村民穿大襠褲戴草帽荷鋤下地的背影，河溝里漚麻上有蛙鳴，七八個(gè)星，兩三點(diǎn)雨，如今，蛙鳴永遠(yuǎn)響在不朽的詞章里了。
文化藝術(shù)報(bào)：在小說(shuō)創(chuàng)作之外，您也做編劇，像高建群《最后的匈奴》、路遙《平凡的世界》，都產(chǎn)生很大的影響。做編劇和自己寫小說(shuō)最大的挑戰(zhàn)是哪些？
葛水平：都是體力活計(jì)。都是生存的一種方式。
文化藝術(shù)報(bào)：可否透露一下您近期的寫作計(jì)劃？
葛水平：寫一部長(zhǎng)篇《百姓》，寫一部散文《守寺人》。
文化藝術(shù)報(bào)：現(xiàn)在的文學(xué)青年都面對(duì)一個(gè)發(fā)表難的問(wèn)題，可否結(jié)合您自己的成長(zhǎng)，給文學(xué)青年打打氣？
葛水平：上蒼幫人一定是幫那些努力過(guò)的人。
文化藝術(shù)網(wǎng)-文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 劉龍 趙命可
�。ū緦趫D片由受訪者提供）
編輯：曉佳
