文/陳韜竹

串門也說串門子，在漢語字典解釋是到別人家去閑坐聊天兒。串門其實就是到鄰居、朋友、親戚家坐坐，聊聊天，問候問候。串門是一種正在消失的文化�；蛘弑灰恍┓窖耘で�了釋義。

串門子在《紅樓夢》記載，那媳婦那里有心腸照管，吃了飯便自去串門子。在《四世同堂》寫道，他平日最喜歡串門子，探親友，好有機會把東家的事說給西家，再把西家的事說給東家。在《暴風驟雨》的行為是，他們分頭出去串門子，找小戶，約好下晚回學校匯報。但在“某大字典”則解釋是，男子到女人家里行樂；到他人家嫖女人。最多見到串門這個詞是在路遙的《平凡的世界》里，作為在《平凡的世界》里東拉河長大的我，對孫玉亭串門的印象最深刻。

記憶中美好的童年畫面離不開串門。寒暑假是串門的高峰期，尤其是寒假春節(jié)前后，解脫校園的束縛，迎來童年無憂的過大年，大地總是一片雪絨絨的潔白，踩上去嘎子嘎子回應，五顏六色新舊的喜慶衣裳早就迫不及待地裹在孩童們身上，飛快地腳步聲和盡情地吶喊聲陪伴著這個輪回。讓躺在山溝溝里的小山村舒坦地微笑著歇息享受。猶如巨大的白胡子老爺爺躺在那里，嘴里翹著煙嘴吧嗒吧嗒吸著旱煙，觀賞并享受著子孫后代的樂趣，一道道山溝就是他憨厚的笑容擠得滿臉褶子。你去他家串門耍一會，他來我家串門玩一陣，干脆一起去院子里彈壁虎蛋（玻璃球）。

物以類聚，人以群分。二八二五六、二八二五七、二八二九三十一……不用說，這是一群女娃娃串門在一起跳皮筋，兩個女娃娃用腿將圈狀的皮筋遠遠地撐起來，皮筋是用損壞的自行車內(nèi)胎剪成一段一段和大人們淘汰的褲子松緊帶續(xù)接起來的，寒冬又將彈力無情地削減，所以在娛樂的同時足夠健身。不服輸?shù)膭趴偰軕?zhàn)勝天寒地凍，一輪下來個個滿頭大汗。漸漸地乖娃娃們都變成女漢子，來時被媽媽們梳得整潔的發(fā)型，還扎著唯一的心儀的發(fā)飾，現(xiàn)在披頭散發(fā)，飾件早就回歸口袋了。再看象征女孩溫柔灑脫的那條圍巾，起初冷都圍著跳，被汗水沖下來后，等下一輪開始時又圍上去了，幾天下來圍巾那絕對是最純的女漢子味。如果哪個女孩臉上有紅印，那肯定是紅紙染唇了。天黑和大人的吶喊聲是她們停止的口令。那時候還有踢毽子、扔沙包和拿著羊拐骨“吃百”是女娃娃們串門子玩耍的必選項。

如果說串門非要進門，那大人們最符合解釋。打麻將和玩撲克是男人們串門的游戲，窯洞里煙霧瘴氣是他們的環(huán)境，嘻嘻哈哈是他們的聲音。婆姨串門的營生就不一樣了，最愜意的場景是，幾個婆姨坐在熱炕頭圍成圈，腳一起伸進一塊小被子里，然后各自拿著針線活，納鞋、織毛衣、刺繡和縫補衣服等，在一起有說不完的話和道不斷的情，嘻嘻哈哈一陣接著一陣，手里針絲毫都不會誤傷。有了影碟機后她們的串門生活就有所改變。記得那年我軍校寒假回家買了影碟機和碟片，正月里來家串門的婆姨們營生就是追劇，情感電視劇每部都幾十集，讓她們一會一把鼻涕一把淚，一會憤憤不平譴責聲，一會又嘻嘻哈哈互相推一把。

如果說串門是一種消遣和享受，那還應了那句話：姜還是老的辣。老人們都人老還童了，串門也在外面吸新鮮空氣，沐浴大自然的陽光，為了阻止大腦老化，他們除了聚集在避風的陽彎彎里談古論今外，部分老人還老謀深算象棋能知后三步。這也許是農(nóng)村老人長壽的秘訣。

崖壁上的冰路最滑，八九歲的男童最頑。上山下洼，鉆草窯掏鳥窩，套兔子溜冰車，玩鞭炮點火堆……

可能這么多項目，溜冰屬于季節(jié)性關(guān)系，所以男娃娃們都更青睞于滑冰，丟下早飯碗就一句話，媽，我去串門了。然后拉著或抱著各自的尤物：冰車，走出鹼畔開始扯開嗓子發(fā)出集結(jié)號，讓整個小山村都回蕩清脆的吶喊聲。但聲有調(diào)，耳道有道，大人們似乎永遠聽不見，娃娃們則千里能辯。一小會村里河溝底冰灘上就開始點兵了。

先在冰面上你滑我追過幾次障礙熱身，然后就不約而同的順著河流向下游東拉河村出發(fā)了，一路上由于未結(jié)冰、小瀑布冰川和路障等，其實到下游村近70%的路程是要人拿著冰車走。

玩耍的意義就是挑戰(zhàn)和刺激。膽大的娃娃們只要有冰面的地方就要滑，有些地方只有河流兩岸冰層鑲了邊，在上面行走可想而知風險有多大，但只要有一個敢?guī)ь^滑，后面就有人敢跟隨。不用說常在河邊走哪能不濕鞋？“咚”一聲有人掉進河里了，大家的行程也就停止了。

眾人拾柴火焰高。很快一堆火焰就在河邊燃起了，掉進河里那個娃娃光著屁股提著棉衣烤，棉衣一會就熱氣直冒，這時大家準會口渴，理由有兩個，一是這段時間家里改善伙食，能吃到一點肉；二是火烤吸收水分。從地下捏雪球解渴和打雪仗是經(jīng)下來的內(nèi)容了，光著屁股那個也不知道冷，準會參與，忘記褲子在火堆前掛著。聽到有人說：“糊了、糊了�！贝蠹乙簿屯Ｖ沽恕２挥貌�，掛著的棉衣烤著了。這時候千萬不要吹，越吹火勢越大，最后只能再用身邊資源水來淹滅，結(jié)果前功盡棄，且自損八百棉衣也燒開了洞。但大家都很講義氣，開始一起返程回家�；厝サ穆飞显倏斓哪_步也賽不過冰凍的速度，半路上濕棉衣就硬的掉冰渣渣。

母愛什么都可以融化，回家趕緊鉆進被窩，媽媽們會把濕棉衣壓在炕頭底下，等第二天起床衣服準會被媽媽們縫好。關(guān)于不打罵孩子，這和當?shù)卣�月里民俗文化有關(guān)。

從小就崇敬軍人，記得小時候父母趕集給我買了一頂所謂的解放軍帽，為了滿足虛榮心，有一次戴著帽子去東拉河串門滑冰，不小心帽子掉進水里，結(jié)果帽頂被火烤開一個洞，我回家就把帽子偷偷藏在穿衣鏡后面，還是在年前家里大掃除時媽媽發(fā)現(xiàn)的。媽媽笑著說，怪不得最近沒看見你戴帽子？然后就找塊相近顏色的布縫補好了。

如今串門的樂趣一去不復返，既是現(xiàn)在過年前后回老家，家家戶戶的門幾乎都閉著，那條河溝已經(jīng)干枯的只剩記憶了。沒有鞭炮聲、吶喊聲和歡呼聲，熟悉的氣息都被雜草淹沒。城里的串門呢？多少年的鄰居幾乎都不認識。

編輯：夏雨           責編：王越美           終審：張建全