上周清明節(jié)回老家，香椿竟然沒長(zhǎng)出來，比往年遲多了。后面兩天假日有事就上縣了。今天回家，香椿老到只能掐尖尖了，大葉子像小笤帚一樣鋪開呈圓形，只有中間的嫩芽尚可掐動(dòng)。感慨周三周四回來就好了。
　　其實(shí)周三周四老父親一直問我有時(shí)間么，我都說沒有，只說周天可回老家，周六還有事�；叵胫軆�(nèi)，其實(shí)可以擠出時(shí)間回家一趟的，卻總把所有的事放在前面，忘了可以對(duì)父親說的話敷衍，香椿芽子卻不等我。
　　生活不在別處，就在心里，就看你把它往不往心里放。生活的全部還是要把家人兼顧到。虧得周天有休息時(shí)間，因?yàn)榇迳系囊晃淮蟾绮辉诹耍�年齡比父親大一兩歲。
　　在院子里忙著，耳邊響起的喪樂聲讓我聯(lián)想起村子這片土地上又少了一個(gè)熟人。小孩子生得少，結(jié)婚率和出生率低是主要原因，即便出生后也很少在鄉(xiāng)村生活，村小已經(jīng)快沒學(xué)生了，但還在，比幾個(gè)鄰村好，他們的小學(xué)已經(jīng)空置出租為各種商業(yè)用途的場(chǎng)所。記得藺老師說他最早工作的山區(qū)初中撤銷后租給了養(yǎng)豬場(chǎng)，不知道是人的悲哀還是豬的幸運(yùn)，原來書聲瑯瑯的教室，后來豬們?cè)诶锩嫔�活。也想起臨潼教育網(wǎng)紅火的時(shí)候，劉老師說包個(gè)鄉(xiāng)村初中，周末組織去集中讀書寫作溝通交流，幽靜的環(huán)境能讓大家靈感爆發(fā)，都成了故事，說一說而已。
　　每個(gè)人最終都會(huì)成為鄉(xiāng)村的故事，被人提及甚或忘記，他們?cè)卩l(xiāng)村的土地上勞作，最后又歸于鄉(xiāng)村的土地，也是圓滿，只是低微到塵埃里的生命，對(duì)親人是天大的事情，對(duì)世間的車水馬龍沒有任何漣漪，使人感慨萬千。
　　父親本打算，明天忙完讓我抽空去接他們，卻被另一個(gè)叔叔叫住，讓多待一天，幫出閣的孫女收禮完，再離開老家。今天的鄉(xiāng)村，除了假節(jié)日人多，下來就是婚喪嫁娶，能把村人聚集到一塊了。過去鄉(xiāng)村的熱鬧再也難以出現(xiàn)了。當(dāng)然，像“搄香椿”這樣的時(shí)令農(nóng)事，也會(huì)讓村人集體回來，再比如夏收和秋收。香椿下來，我們一直說“bei香椿”，但一直不知道bei字怎么寫，想著肯定是“提手旁”，于是去查“揹”等同音字，但意思都不對(duì)。又找不出合適的代替字，夠、勾，都不能代替我想表達(dá)的意思，后來發(fā)現(xiàn)“鉤”有這個(gè)義項(xiàng)，但鄉(xiāng)間一般不說鉤香椿。
　　又去找看《舌尖上的中國》有一集寫北京房山安德文去采香椿的畫面，他們用了一個(gè)“打”字，打棗還差不多，因?yàn)楣�熟蒂落，打下來很容易。香椿芽子太柔嫩，�?yīng)該不太貼合。
　　我在文友群里征集答案，張老師說“掰”，掰必須親手摘取，矮化香椿可以，我家高大的老香椿樹夠不到，郭老師和杜老師說用扳，我查了，覺得還是余老師說的“搄”形象貼合。扳取“使彎曲”義，“搄”取“拉緊或繃緊”義，符合我待在平房上拉緊至梗從枝上斷掉，最后落到院子里。
　　其實(shí)我也不能確定“搄”字對(duì)，鄉(xiāng)村生活的場(chǎng)景里，有太多形象的字音，卻對(duì)不上留到今天的漢字，這是一個(gè)巨大的缺失，值得玩味或深究，畢竟再怎么城市化，中國的鄉(xiāng)土還是最養(yǎng)中國人的。

編輯：北月