文/王錕
李林益/繪
在北方，香椿辣子是一道一年才能吃一回的珍貴時令菜。
家鄉(xiāng)鳳凰山的村民們靠山吃山，小時候村里的男人大多在山里采石，采回的石頭做成石藝碑刻；女人們則相夫教子，在開春的山上總能尋得一把珍貴的野香椿，變著法子改善一下單調(diào)的伙食。
稀少如黃金的事物易被人天然賦予美好，易逝的事物往往無比惹人寬容和憐惜，譬如曇花、夕陽、蜉蝣，譬如反季節(jié)蔬菜出現(xiàn)之前的香椿。人們往往對看似牢固和永恒的東西天生保有超出閾值的貪婪、折磨和浪費，譬如壽數(shù)、物欲、親情，和各種信誓旦旦的關(guān)系。
現(xiàn)在有了大棚，幾乎買不到野生的香椿，在反季節(jié)和各種農(nóng)藥的鋪天蓋地下，香椿芽越來越淡漠了記憶中的味道。
父親為了小時候的我和姐姐能吃到香椿，將家里最早的香椿苗分株后栽在了自家的地里，如今那里已經(jīng)蔓延成了一片小小的香椿林。父愛從不聲張，就如腳下厚重的土地一樣，即使被人指責(zé)貧瘠仍不言語，只是默默托舉著土地上的一切。
母親每年到地里掰一些香椿回來前，心想著香椿還小，采早了可惜，可每當(dāng)她走到地里時，才發(fā)現(xiàn)枝頭剛剛成形的香椿芽早已被人洗劫一空，剩下被折斷筋骨的枝丫連著樹皮在突兀地垂著。我曾想要不要寫個“手下留情”的牌子給這些人看，轉(zhuǎn)念一想這些人把不是自家的東西拿得比自家的還穩(wěn)還順手，都能竭澤而漁地糟蹋，寫了也是白瞎。
然而母親總能細(xì)心地找到一些被風(fēng)卷殘云后尚未被糟踐殆盡的香椿芽，回來后，母親苦笑道父親這是給整個大隊種了一片香椿基地，父親卻說別人摘了就摘了，起碼咱自己已經(jīng)完全夠吃了。
父親親手養(yǎng)護起來的“香椿林”，讓小時候的我們家實現(xiàn)了“香椿自由”，沒有被一絲農(nóng)藥化肥污染的香椿，承天地之氣，積攢了一個冬天后在春天生發(fā)，被母親采摘做成香椿炒雞蛋、香椿辣子、香椿醬……我和姐姐百吃不厭。
父親對母親樸實的愛，就是想讓母親可以在一個陽光溫暖且無風(fēng)的春天，提著籃子在自家地里慢慢悠悠地采摘，不必再去爬到山上苦苦尋找�，F(xiàn)在母親逐漸上了年紀(jì)，父親便移了幾窩香椿樹回來栽在家里的院門口，語言在我們家時顯多余，他從來不說，我們和母親也都彼此心照不宣。
母親每次將香椿采摘回來后，會將富余的一部分香椿送給左鄰右舍，至于地里的香椿被誰“糟�！�，他倆并不在乎，也從不追究，在他們眼里，那就是能吃的野菜，是天地孕育的樹，他們不貪天功，所以覺得即便是自己栽種的香椿樹也算不得什么“私有財產(chǎn)”，與其香椿芽老在樹上，說還不如被家里沒有香椿的人摘下嘗去，“種下那個就是叫人吃的”。
一株小小的香椿苗，在曾經(jīng)共同陪伴的歲月長河中，匯集著父親對我們的愛，已經(jīng)悄無聲息地蔓延成了一片林。
父親讓左鄰右舍誰需要香椿苗的都可以到我家地里去挖，現(xiàn)在村里好多戶門前的竹子和香椿都是從我家里分出去的�，F(xiàn)在我已離家太久，即使能買到不加起酥油的白面饅頭，買到了頭茬的大棚香椿，買到了不連辣椒把和辣椒籽一起粉碎的辣椒面，買到了非轉(zhuǎn)基因的菜籽油，卻總也做不出母親油潑香椿的那種味道。
現(xiàn)在門前的幾窩香椿和地里的香椿依舊被他們精心照料著，地里的香椿林被人一年幾次掠奪式的采摘反而成了一種義務(wù)修剪，“香客”們常年將香椿樹的自然高度控制在成年人身高左右，這也免卻了我那瘦弱的母親要拿著手鋸和樹剪在春末去挨個修剪。
家里的香椿新芽每年照發(fā)，只是奔波的我們沒了吃到家里香椿的福氣。如今又逢春季，看著超市里小小一把就賣四五十的藥養(yǎng)香椿，又憶起了我那個不善言辭卻始終默默愛著我們的父親，還有將香椿焯水、瀝干、切末，撒上辣面、食鹽，油潑后的母親，那時貧瘠的餐桌時常空蕩，卻總能被母親變出的一桌子滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇禾鞌[滿。
編輯：曉佳
