在莊稼人眼里，土地需要料理平整，就好比人需要梳洗打扮一樣。翻地，挖地，耱地，施肥，保墑這些種植前的重要準(zhǔn)備環(huán)節(jié)一點(diǎn)也馬虎不得。
　　幾千年傳統(tǒng)的稼穡秩序中，镢頭、鋤子、耱齊上陣，經(jīng)啐沫攢勁后，便潛奏了大地與農(nóng)具間的高壯交響曲。集后稷稼穡農(nóng)耕智慧，再經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的沉淀醞釀，這聲音無(wú)疑是動(dòng)聽的，是撼人心魄的，同樣也是新生到來(lái)前的希冀和贊歌。
　　長(zhǎng)年累月在土地上刨食，就免不了和農(nóng)具打交道。待到河開冰融，一家老小便合力拉開了農(nóng)事的序幕。拉犁旋地，扶耬播種，貫為一體，四時(shí)皆有序章。其中最令人難以忘懷的是耱，它充當(dāng)著不可或缺的角色。
　　說(shuō)起做耱，記憶的光影便被倒放到了兒時(shí)。那時(shí)，為給家里添置個(gè)耱，爺爺會(huì)挑選上好的木料，拿到黝黑健壯的木匠身旁，恭敬地遞上一支煙。木匠滿口應(yīng)承下來(lái)。木匠手底下麻利，是聞名十里八鄉(xiāng)的能人。他能做得諸多木活，小到板凳、桌子，大到門窗、架子車之類，工藝精湛到無(wú)人彈嫌的地步。
　　在木匠眼里，木活似庖丁解牛一般，是道和技兼?zhèn)涞�。木匠做活往往是一氣呵成的。眼前的木板在他眼里已然成了耱的輪廓，層層推進(jìn)，步步漸精，方成一個(gè)周正的耱具。
　　耱要成耱，原始的木板要經(jīng)過(guò)多道工序。耱首先要有一個(gè)整體框架。耱的制作需要木匠的精雕細(xì)琢，經(jīng)打墨線、鉛筆描線，后靠著手工刀鋸、刨削等多重手續(xù)，木屑紛飛的同時(shí)往往伴著嘶嘶的“電刨子”聲，再經(jīng)木匠的最后把關(guān)，榫卯結(jié)構(gòu)的框架便呈現(xiàn)雛形。除此之外，還要挑選端直的荊條，將荊條放于剛熄滅的火堆上溫烤使其更具韌勁，不致曲彎中折斷，橫排豎叉式地插進(jìn)木框架里，使其成型。半晌功夫，由木材到耱具的蛻變便完成了。
　　農(nóng)具對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，就像甘霖之于旱地的寵幸，河水之于魚兒的擁抱，讓灰暗的歲月里對(duì)日子有了盼頭。那個(gè)夕陽(yáng)西下的后晌，一位不茍言笑的老漢背著耱行走在鄉(xiāng)間地頭，逢人便高興得打招呼，幾乎將生活的重?fù)?dān)和難挨全部釋懷了。
　　若天公作美，“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”，這無(wú)疑是農(nóng)作物有好收成的真實(shí)寫照�！耙涣Ｋ凇痹杏�著希望和新生，“萬(wàn)顆子”意味著美滿和豐收，農(nóng)民是艱辛苦澀的，無(wú)疑也是幸福充實(shí)的。待到收完種、挖完地，耱就正式派上用場(chǎng)了。
　　時(shí)令已逾處暑，太陽(yáng)絲毫沒(méi)有褪去灼燒烘烤的意味。地翻過(guò)后，爺爺便獨(dú)自將耱扛在肩頭，急切地奔向了虎家坡的那幾分坡地。要讓耱使上勁，發(fā)揮更好功效，需在耱面加重，或時(shí)不時(shí)添些覆土，或讓小孩圪蹴好扶住兩旁的邊繩。
　　繩子一頭勒在爺爺?shù)募缟�，奶奶則執(zhí)著另一頭在艱難地行進(jìn)。耱在地里成片成群，這邊響來(lái)那邊和應(yīng)著。兒時(shí)的田間地頭是充滿歡愉的。我圪蹴在這耱面上，時(shí)不時(shí)對(duì)面山頭的“崖娃娃”也相跟著回應(yīng)著。直到前幾日，我和爺爺一起執(zhí)耱，才體會(huì)到其中的苦澀與難挨。伴著耱與地面摩擦的沙沙聲，肩膀也開始不聽使喚，向前走著走著，腳底下不由得亂了陣腳。鹼畔的酸棗樹與狗尾草隨風(fēng)搖曳，好像在變著法地嘲笑我的笨拙。我一會(huì)呈交叉步，一會(huì)又呈外八字，像個(gè)生手一樣不得要領(lǐng)�；仡^看了看耱過(guò)的地，歪歪斜斜地令人不甚滿意。爺爺邊走邊給我說(shuō)著方法，耱要平進(jìn)，力才能出勻。待土地平整好時(shí)，我的肩膀多了一條血紅的痕。我想，這對(duì)我只是皮肉的錘煉，不消幾日便會(huì)恢復(fù)，但對(duì)我的爺爺奶奶卻是一輩子的熬煎。
　　耱的行進(jìn)為了平地，更為了保墑，這是幾千年農(nóng)業(yè)文明延續(xù)的智慧，這是古代勞動(dòng)人民的偉大創(chuàng)造。耱從初出茅廬到飽經(jīng)風(fēng)霜，見證著莊稼的換茬，見證著土地的豐潤(rùn)，更見證著歲月與時(shí)代的變遷。
　　而今，多數(shù)的地頭鹼畔上，已少了耱的蹤跡。我時(shí)常聽見，冒著青煙的旋耕機(jī)隆隆聲迎面襲來(lái)，聲勢(shì)浩大。它代替了耱的傳統(tǒng)農(nóng)耕方式。旋耕機(jī)用飛奔的腳步宣示著一方又一方自己的領(lǐng)地，不容侵犯。而蟄伏在柴房墻上的耱，早已退出歷史舞臺(tái)，結(jié)滿蛛絲網(wǎng)，面龐日漸消瘦。昔日，健壯有力的拳腳也被層層疊疊束縛著，于一隅里黯然失色，冷冷清清。
　　記憶中的耱，依稀間沙沙作響，聲音愈發(fā)微弱。我仿佛看到一個(gè)滿臉風(fēng)霜的老人，早已跟不上時(shí)代的步伐，在活躍幾千年的農(nóng)耕舞臺(tái)后悄然隱去。
　　我懷念鋪陳連亙的耱……

編輯：北月