文/李紅莉

小初一大十五，月圓之夜，煙花易冷。都市提著燈的小孩在走，僅一人一燈，非一群多盞。

星子全無，滿月倒是亮亮的，只因了邊上無數(shù)的街燈，拍攝時(shí)需看好角度。城里的人該干啥還干啥：擺攤的、散步的，行色匆匆依然故我，說冷漠也不為過。在這個(gè)一睜眼就有成本的地界，節(jié)不節(jié)的，班總是要上的。人在屋子時(shí)就聽到了煙花的炸裂音，也僅限于聽覺，即使在室外。看到群里弟弟傳來的視頻，三個(gè)侄女在熊熊火光中把玩著煙花，花炮聲聲，氛圍感滿滿。夜幕未止，家家門口是備好的籠火物件：一簇簇與人等高的玉米稈，燃到火勢(shì)將滅未盡時(shí)，小孩子一個(gè)個(gè)從火上跨過去，除病消災(zāi)。母親這會(huì)一定是在廚房，備了涼盤子、熱湯圓，不一會(huì)幾位堂哥必定會(huì)提著酒來和父親對(duì)飲，嘮嘮家常，談?wù)劰ぷ�。村子里的孩子挑著各式各樣的燈籠：蓮花、猴子，還有電動(dòng)的兔子燈，大多是舅舅家送來的，外甥打燈籠——照舊（舅）嘛。挑燈籠，從舊歷年的十四晚上就拉開了序幕：“十四試，十五挑，十六了”，持續(xù)到正月十六，這年才算是過完了，孩子收拾書包，備好寒假作業(yè)，收心準(zhǔn)備開學(xué)。大人呢，進(jìn)城務(wù)工的也早已背好了鋪蓋開啟新的一年。

農(nóng)歷乙巳年，年過得早，二月又短，春寒料峭，雖已立春，吃的存不久，厚厚的外套卻是脫不下來，似乎仍在過冬。冷是冷，楊柳風(fēng)吹過人倒是清醒不少。白日預(yù)告的社火被叫停，原因不得而知。繞著潏河走走，河水清澈透亮，水勢(shì)浩浩蕩蕩，沿岸河景房環(huán)繞，花園洋房、多層還有小高層。北方無海，這里人工的沙灘和椰子樹，也很出片。有奔騰不息的河也不錯(cuò)了，只是食譜缺了新鮮的魚蟹蝦。

公公婆婆就是南方人，鮐背之年，公公正餐頓頓必有肉。他們夏天日日洗澡，堅(jiān)持自己手洗內(nèi)衣，冬季天天泡腳，水里加艾草或者養(yǎng)生包。用餐 定 時(shí) 定量，早餐牛奶雞蛋是標(biāo)配，上年紀(jì)后兩人分食一個(gè)蛋。從來不過生日，很少堂食，大多是在家做飯。婆婆愛做家務(wù)，公公每天堅(jiān)持在家散步。生命在于運(yùn)動(dòng)，的確如此�？赡苁窍丛枨诎�，沒有老人味。房子常年一塵不染。

沒看到社火，卻發(fā)現(xiàn)了一樹的皂角，也不錯(cuò)，黑皴皴的枝丫碩果累累，這種皂角要比西府的個(gè)頭小許多，撿起一枚搖搖有籽，聲音是相同的。怕出錯(cuò)，專門請(qǐng)教了識(shí)物君，就它了。也虧了喜鵲歡愉的叫聲，否則連皂角也要錯(cuò)過了。在這里鳥巢也算一景。因了北方的緣故，稻田里育著一望無際的油菜苗，貼著地面瑟瑟的。梅樹的芽苞呈暗紅色，樹皮光滑直溜，樹杈粗細(xì)不勻，花骨朵陰陽面倒是無差別，開得齊整有序。有苗不愁長(zhǎng)，恐怕沒幾日花便開了吧。

其實(shí)觀社火也不是我的首選，主要喜猜燈謎，今天卻沒碰到，買了元宵回家途中耳邊又傳來煙花聲，回頭也僅看到了玻璃反射的影子。煮元宵時(shí)看到了對(duì)面鄰居家陽臺(tái)的紅燈籠，有好幾盞，轉(zhuǎn)燈吧，一閃一閃，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的綠穗子……

好久沒網(wǎng)購了，吞完幾粒元宵，入手了心儀的物件，算是送給自己的元宵禮物。年過完了，明天又是一個(gè)全新的開始。

編輯：林夕