在國(guó)人眼里，梅花非尋常草木所能比擬，它不僅僅是一種植物，更是傳統(tǒng)文化的符號(hào)、精神品質(zhì)的象征。古往今來(lái)多少文人墨客，愛(ài)以詩(shī)詞歌賦或者別的文字形式來(lái)表達(dá)對(duì)梅花的景仰與喜愛(ài)，但真正寫得好的并不多見(jiàn)。
　　“未須草草，賦梅花，多少騷人詞客。總被西湖林處士，不肯分留風(fēng)月”，稼軒先生說(shuō)得比較直白，你們?cè)賹懸矊懖贿^(guò)林逋的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”。他的話大約是對(duì)的，但并不能起到什么作用，依然有一茬一茬的文人懷著熱情謳歌梅花。米芾有副對(duì)聯(lián)，“雪里紅梅，雪映紅梅梅映雪；風(fēng)中綠竹，風(fēng)翻綠竹竹翻風(fēng)”，我寧可相信這是一種誤傳，因?yàn)樽x來(lái)總覺(jué)得有俗氣在其中。相比之下，我更喜歡王安石的那首五言絕句，“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開。遙知不是雪，為有暗香來(lái)�！�
　　幾乎每個(gè)人心中都有自己的一樹梅花。對(duì)于唐代那位佚名的比丘尼來(lái)說(shuō)，梅花是禪機(jī)，是哲理，“歸來(lái)笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分。”佛性本具，不假外求，苦尋不得，原來(lái)就在眼前。梅花到了詩(shī)人王維的胸中，卻化作濃濃的鄉(xiāng)愁，“來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？”而在畫家鄭燮的眼里，“寒家歲末無(wú)多事，插枝梅花便過(guò)年”，春節(jié)到了，折一枝梅花插入花器，便是清供。我的朋友晉東南很喜歡當(dāng)代詩(shī)人張棗的那首《鏡中》，每次酒過(guò)三巡，就會(huì)站起來(lái)充滿深情地吟誦他心中的“梅花”，“只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山”，我的眼前于是出現(xiàn)了紛紛揚(yáng)揚(yáng)、如雪花般飄墜的花瓣，多么清冷，多么唯美，又多么痛徹肺腑。
　　可以說(shuō)，絕大多數(shù)國(guó)畫家都愛(ài)畫梅，與其說(shuō)是為梅寫照，倒不如說(shuō)是畫者自況。終老于梅林之中的北宋畫家仲仁，據(jù)說(shuō)是墨梅畫法的始創(chuàng)人，連元代的趙孟頫都對(duì)他欽敬不已，在墨梅題跋中稱：“世之論墨梅者，皆以華光為稱首�！比A光，就是仲仁先生到了衡州寄居的寺院，“因住華光，人以為號(hào)”。宋徽宗趙佶也畫梅，現(xiàn)臺(tái)北故宮博物院就有他的一幅《臘梅山禽圖》。
　　民間素有“老梅花，少牡丹”之說(shuō)，梅花是木本植物，壽命比人類要長(zhǎng)得多，一般可活三五百年，甚至上千年，故而多數(shù)畫家喜畫梅花的鐵干老枝。元代的王冕卻反其道而行之，寫嫩枝以表梅花的清拔與動(dòng)勢(shì)。明代才子唐寅，不僅畫過(guò)梅樹環(huán)抱的書屋圖，還畫過(guò)“一枝清影寫橫斜”的折枝墨梅。說(shuō)到畫梅名家，當(dāng)然不能落下?lián)P州八怪中的金農(nóng)。他五十始正式作畫，筆下的梅花老干新枝盤曲多姿，枝繁花茂疏密有致。金冬心畫梅強(qiáng)調(diào)“宜瘦不宜肥”，瘦處要“如鷺立寒燈，不欲為人作近玩”。他尤喜畫寒梅，只為表現(xiàn)一個(gè)“清”字，“清到十分寒滿把，始知明月是前身”，真是明心見(jiàn)性，超然物外。
　　大畫家之所以跟普通畫匠不同，那是因?yàn)樗�首先是個(gè)具有深厚學(xué)養(yǎng)的文人，是個(gè)對(duì)人生、自然有著深切體驗(yàn)與感受的文人，這么一說(shuō)，也就不難理解金冬心為何一上手便能快捷地構(gòu)建起自己的藝術(shù)風(fēng)格，打通各種藝術(shù)形式的阻障，抵達(dá)心到意亦到、筆到神亦到的境界。
　　潮汕平原有位生于清末的畫家叫楊棫，別署一樹梅花館主，擅畫梅花。汕頭市博物館藏有他的一件《梅花》立軸，畫的是兩株粗大的老梅樹，筆墨灑脫氣韻不凡，右上角還題詩(shī)一首：“美人遺世太無(wú)聊，輕染胭脂艷一梢。畢竟風(fēng)流高格調(diào)，不隨凡卉入離騷�！�
　　說(shuō)到畫梅花，我便不能忘懷少時(shí)隨陳顯達(dá)先生學(xué)畫的往事。老人畫梅，先以筆蘸調(diào)淡墨，在硯邊刮干些再蘸濃墨，起筆時(shí)以側(cè)鋒寫梅花軀干，至枝條處轉(zhuǎn)為中鋒，行筆中故意留白斷開以便填上花朵。也許是為了吸引我，他最先教我畫紅梅，用曙紅點(diǎn)花，一時(shí)滿紙紅紅彤彤溢出喜氣。他也教我畫圈梅，拿淡墨勾瓣、花心，再剔花須、點(diǎn)蕊頭，最后點(diǎn)花蒂。圈梅多不著色，不過(guò)也有畫家喜歡在宣紙背面的花瓣里敷上白粉，以增強(qiáng)它的立體效果，此法我不曾用過(guò)，總覺(jué)得多此一舉。
　　我跟老人學(xué)畫那陣子，并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的梅花。我一直以為梅花全都長(zhǎng)了五瓣，也真是，在所有的畫冊(cè)里幾乎見(jiàn)不到重瓣的梅花。畫家們是不是擔(dān)心把它畫成桃花或者別的什么花？我不大清楚。我當(dāng)時(shí)還有另一種誤解，以為梅花只有紅白兩色，待年紀(jì)稍長(zhǎng)才弄明白，它還有粉色、紫色、淺綠色、黃色等等。
　　梅花是南京和武漢的市花，也是粵地文化名城梅州的市花。梅州原叫敬州，為避宋太祖祖父趙敬之諱，當(dāng)時(shí)又恰逢梅樹遍地，便改名梅州。梅州距離深圳不過(guò)三四百公里，我還是弄不清楚那兒到底有沒(méi)有大片的梅花可賞。潮汕平原倒是有觀梅的地方，揭西西坑古寺算一處，此外還有“青梅之鄉(xiāng)”的陸河。每年一月初梅花競(jìng)相開放，引來(lái)游人如鯽。不過(guò)讓人稍感遺憾的是，平原無(wú)雪。
　　陳顯達(dá)老人走了好多年了，我只要畫畫，尤其是畫梅花，總會(huì)想起他。

編輯：北月