文/王祥夫

前不久乘地鐵從機(jī)場(chǎng)到北京北，車(chē)上人不多，但見(jiàn)一個(gè)男子在車(chē)上旁若無(wú)人地用毛衣針在織什么，很粗的線，很粗的那種竹針，像是在織男人戴的那種圍巾，或者是在織一個(gè)披肩，這完全無(wú)法讓人確定，但因?yàn)橛辛怂�，這短暫的路途上忽然就有了些許溫馨而讓人久違的那種氣息。這便讓人想起許多的手工，現(xiàn)在許多手工都不見(jiàn)有人做了，比如磨剪子和戧菜刀，《紅燈記》里有一個(gè)人物就是磨剪子戧菜刀的，他一上臺(tái)，臺(tái)上的生活氣息馬上就跟著活泛起來(lái)了，讓臺(tái)下的我們覺(jué)得我們?cè)�扎�?shí)實(shí)是在生活里了，而不再是參與著劇場(chǎng)的表演。磨剪子戧菜刀的都有一條長(zhǎng)條板凳，上邊有粗細(xì)兩種的磨刀石，還有小老虎鉗子，長(zhǎng)條板凳上照例還會(huì)有幾個(gè)小抽屜，里邊放著一些小工具。剪刀和菜刀是家家都有的東西，說(shuō)到菜刀，國(guó)貨的王麻子菜刀尤其出名，而我更喜歡用德國(guó)的雙立人牌的；如果反過(guò)來(lái)呢，如果人人都在使用雙立人牌的菜刀，那么我就可能會(huì)轉(zhuǎn)而去喜歡王麻子，這就是我，這不單單是我，我以為人人都是這樣。人們的習(xí)慣是面對(duì)眾物喜歡獨(dú)自擁有。
　　在車(chē)上，我一直看著那個(gè)男子在全心全意旁若無(wú)人地織他的毛活兒，其間有人上車(chē)或有人下車(chē)，都一概不會(huì)影響到他，好像別人都不存在。車(chē)到了站，他站起身，雙手仍是織個(gè)不停，我遂跟在他后面下了車(chē)。此刻我完全像是著了魔，他往北邊那個(gè)出口走，一邊慢慢走一邊還在不停地織，我也跟著他慢慢朝北邊那個(gè)口走，其實(shí)我是應(yīng)該從南口出去。就這樣，我跟他出了北口，電梯在升起來(lái)升起來(lái)，他就在我的前面，他是從下車(chē)到上了北口的電梯從來(lái)都沒(méi)有停止過(guò)手里的活兒；我呢，是一直跟著他，為什么跟著他，我亦是不知。我跟著他出了北邊的那個(gè)口，一出那個(gè)口，太陽(yáng)一下子迎面傾瀉過(guò)來(lái)，還有地鐵口兩邊的那兩株金黃的銀杏樹(shù)和撒落在地上金黃的落葉，這一切，在那瞬間都突然有了某種舞臺(tái)布景的意思。我就那樣站在那里看著這個(gè)男子旁若無(wú)人地一邊走一邊織一邊消失在人群里，我內(nèi)心一時(shí)若有所失。
　　我明白，在有些人的心里和眼里，這個(gè)世界并不存在，所以他們才在不經(jīng)意間放出光來(lái)，讓這個(gè)世界上有了可以讓人心悅的所在……

編輯：曉佳