文/第廣龍
父母去世多年，我們兄弟幾個，都過著各自的日子，除了節(jié)日互相問候，平常聯(lián)系不多。今年清明，人在額濟(jì)納旗的三弟，路上走了兩天，也回到老家，回來上墳來了。見了面，喝著酒，說東說西，大哥趁著高興，建了家族微信群，都加入進(jìn)來，弟弟發(fā)了一組穿軍裝的照片，黑白的，有的是他一個人，有的和大哥合影。是1981年照的，這都過去幾十年了。
我們兄弟幾個，把家安在外面的，就我和三弟兩個�？粗掌�，回憶往事，大哥說，那是我到隴東的驛馬上技校的第二年，三弟當(dāng)兵，在渭南一個通訊站，他去看三弟，走的時候，三弟送到西安，一起逛興慶公園時照的照片。
說起來，我差點也當(dāng)兵了�？即髮W(xué)沒考上，我就盼著在社會上找到一個位置，開始獨立生活。那一年，我才17歲，就已經(jīng)覺得自己長大了，不能再待在家里讓父母養(yǎng)活。不像現(xiàn)在的孩子，早早出去闖蕩，父母舍不得，自己也不愿意。在當(dāng)時，沒有關(guān)系有的機(jī)會輪不上，在本地招工更是沒指望，不過，我有高中畢業(yè)證，當(dāng)兵還是能當(dāng)上的�？晌乙呀�(jīng)被技校錄取，人走了，糧戶關(guān)系沒有來得及轉(zhuǎn)，家里就又給我填了當(dāng)兵的志愿。也是大哥到驛馬來，拿著糧戶關(guān)系，征求我的意見，是上技校，還是當(dāng)兵。那天，我和大哥在公路邊的一塊玉米地旁抽煙，經(jīng)過思想斗爭，我決定不回去了。我是這么想的，已經(jīng)走出這一步了，好壞都認(rèn)了，路是人走的，不定能走好呢。還有一個原因，我上技校體檢，大夫說我肝大3厘米，招生的不放心，還換醫(yī)院復(fù)查了一次，又是摸又是壓，才變回正常。部隊對身體要求更嚴(yán)，我擔(dān)心刷下來，那樣的話，我哪一頭都得不到了。也正是那一次的選擇，我失去了穿軍裝的機(jī)會，也留下了人生的遺憾。我還上中學(xué)的時候，誰頭上戴一頂軍帽，可不是一般的牛，參軍入伍，更是多數(shù)人的向往。
我在山里搬鐵疙瘩，重體力，伙食差，一天天苦熬，再抱怨，都是我應(yīng)得的。我人生的歷程中，得有這么一段，這既是天意，也來自我的選擇。隨著對礦區(qū)歷史的了解，我才知道，我們家里出了一個當(dāng)兵的三弟，一家人就和部隊有了淵源，除了這個，我自己也和部隊發(fā)生了某種聯(lián)系，我確實沒有想到。我工作的單位，之前曾有一個名字：十三團(tuán)。為什么這么叫，當(dāng)年礦區(qū)組建時，整建制地轉(zhuǎn)業(yè)了4萬多名軍人，初期的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)、主要的成員，也來自蘭州軍區(qū)，下面的廠礦，沿用的是部隊的編號。即便改了名字，也叫指揮部，依然保持濃厚的軍事色彩。我井隊的工友，大多數(shù)都是脫下軍裝換工裝，也愛述說扛槍拉練的往事，我聽著新鮮，也想起當(dāng)兵的三弟，他已經(jīng)考上了軍校，在北京上學(xué)，畢業(yè)后，分配到了酒泉，從事的專業(yè)和航空密切，不光重要，還稀缺，在部隊上一定能有大出息。
三弟是在部隊成的家。我看過照片，一張長條桌，圍坐著軍人，桌子上一堆一堆的水果和糖果。那些年，婚禮都是簡樸的，三弟已經(jīng)是軍官了，也沒有隆重操辦的條件。三弟回老家請客了沒有，我沒有留下印象。穿一身軍裝，到哪里都受敬重，春節(jié)回去，一起走親戚，大舅高看三弟，特意敬酒，我就沒有這個待遇。父親的老家在董志原，離開后一直沒有回去過，老家也沒有牽掛的親人，有一年突然起了心思，寫信叫我和三弟回來，還有大哥，坐班車回去了一趟。村子里走，老人還能認(rèn)出來，停下打招呼，也看著我們，尤其看穿軍裝的三弟，眼神是熱的，說娃娃都這么大了。父親的臉面上，神情舒展，豪氣。父親給我們說，大半年了，老覺得身上困乏，我們回來走動走動，他一下子變精神了。
三弟到了團(tuán)一級，如果再能往上走一步，就不用脫軍裝了。這有難度，也得趕上機(jī)會。人怎么可能一直順風(fēng)順?biāo)亍?fù)轉(zhuǎn)的事情，頗費周折。我一個同學(xué)，在家鄉(xiāng)任職，能幫上忙，我找了一次，也答應(yīng)了，只是安排的崗位不理想。三弟權(quán)衡再三，放棄了回鄉(xiāng)的打算。有政策，部隊給安置費，就在酒泉安了家。這才40多歲，心勁還在，愿意有事情干，和幾個戰(zhàn)友合伙，承包過林場，也到一個公司帶培訓(xùn)班，都沒有持續(xù)下去。有一年，我出差到酒泉，晚上打電話，三弟來酒店，正是夏天，穿大褲衩，身子臃腫，和以前比是兩個人。我說了三弟幾句，意思是即便有吃有喝，也不能這么閑著，詳端個營生，人也過得充實�？赡苷f重了，第二天我離開，三弟沒來送，發(fā)信息，也沒回。這讓我有些難堪。兄弟之間，有些話，也得掂量一下，這個是我忽略了。
三弟打小就脾氣犟，我是知道的。有過當(dāng)兵的經(jīng)歷，更不會松懈身心。其實是我了解不全面，當(dāng)時三弟就在聯(lián)絡(luò)事由，已經(jīng)有了一些眉目，只是結(jié)果不確定，沒有告訴我。之后不久，三弟就去了額濟(jì)納旗，那里有民航的一個雷達(dá)站，三弟應(yīng)聘成功，從事的崗位和部隊所學(xué)大體一致，很快得到認(rèn)可，一直工作到現(xiàn)在。三弟有時在微信上發(fā)圖片，就是一個不大的院子，有一座水塔模樣的建筑，能看出平日里的單調(diào)和寂寞。這些三弟從不言語。春節(jié)值班，三弟發(fā)出的圖片，是幾盤餃子，配上的文字，樂觀又達(dá)觀。我是遇到挫折就嘆息，事業(yè)上奮斗了，卻和付出有落差，也想振作，總自己找理由，三弟的嘗試精神和耐力，值得我學(xué)習(xí)。
這一次回老家，相聚愉快，下一次不知道什么時候了。三弟給我們說，額濟(jì)納旗的秋天，大片的胡楊林，樹葉如黃金，可以利用假期來看看，兄弟幾個都高興著答應(yīng)了。歲月過得快，我們都是五十開外的人了，我就顯出老相，還覺得正常。當(dāng)過兵就是不一樣，從三弟說話的口氣，就聽得出來，多為判斷句，我喜歡有主見的人，喜歡三弟的表達(dá)方式。我說大家聽團(tuán)長的，秋天了看胡楊林去，兄弟幾個都開心地笑了。
編輯：曉佳
