文/阿瑩
這部作品的名字，我先后更換過幾次，之所以定名為《長安》，是因為故事主要發(fā)生在古稱長安的西安，主人公生活在長安機(jī)械廠，恰與軍工人的職業(yè)情懷相一致，寓意一切都為了長治久安，這也是軍工人的心底祝愿。
于是，在二〇一七年一個春光明媚的日子，我開始在工余動筆創(chuàng)作了，為此我還拎上了手提包，裝上了筆和本子，只要有空閑就掏出來劃拉幾下，時間就這樣積累起來，文字也這樣開始延展，當(dāng)年初秋便完成了二十多萬字的初稿，之后的每一次修改有增有減，最后形成了今天的樣子。我將第一個五年計劃作為了故事的開頭，因為我國現(xiàn)代意義上的軍工力量是從那個時期開始的，這也與我國現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展相同步，一直寫到改革開放大幕啟動的一九七八年。故事是在一個完整的計劃經(jīng)濟(jì)的體制過程里進(jìn)行的，這個時期的人物有著特定的語境和行為，幾乎人人都渴望成為時代的建設(shè)者，而我國正是積累了這樣一個宏大的基礎(chǔ)，才催生了翻天覆地的改革開放。
那么，如何展開這些復(fù)雜而富有激情的故事呢？
我在閱讀我國工業(yè)題材的小說時，感覺這類作品喜歡沉浸在“方案”之中。解放后的作品習(xí)慣反映技術(shù)方案的先進(jìn)與落后，后來的作品習(xí)慣反映改革方案的正確與否，當(dāng)然這類作品也的確誕生了經(jīng)典。但我想，我這部長篇不應(yīng)拘泥于方案之爭，而應(yīng)抓住人物在工廠大院里的命運(yùn)來鋪排，所以我將人物置入巨大的工業(yè)齒輪中去咬合去博弈，以便釋放人物內(nèi)在的性格。也就是說想努力反映軍工人的靈魂軌跡，而沒有僅僅將工廠作為一個背景，以使工廠大墻里的喜怒哀樂具有更為深刻的時代烙印。這是我的思考之一。
我通過閱讀我國以往的工業(yè)題材小說，感覺把國家意志化身為一種僵硬的形象很難讓讀者信服。因此，我在創(chuàng)作中注意將國家意志滲透到具體工作中，以再現(xiàn)政治因素在主人公成長過程的作用，顯然忽大年的英雄之舉正是黨多年培養(yǎng)的結(jié)果，而江南人深沉的托付，成司令關(guān)鍵時刻的援手，武文萍半城停電、保障長安的決策，錢萬里推心置腹的交談……也都體現(xiàn)的是黨的領(lǐng)導(dǎo)和國家意志，蘊(yùn)含著那個時代的特征。政治可以嚴(yán)肅冷峻，也可以春風(fēng)化雨，我努力將這個特征融化到事件的肌理里，表現(xiàn)在具體的工作進(jìn)程中，使作品人物在那個濃郁的時代背景下，一步一步完成人格塑造站立起來。這是我的思考之二。
我通過閱讀經(jīng)典作品得到一個啟示，一個開放的結(jié)尾似乎更有力量。我沒有為主人公設(shè)置一個光明的尾巴，似乎為主人公設(shè)計了一個悲愴的結(jié)局，其實是將人物放置到大潮將至的氛圍中，讓人物更真實更糾結(jié)，也讓讀者對改革開放更期待。作品結(jié)尾其實蘊(yùn)含了一個“光明的焦慮”。從一般意義上講，工業(yè)領(lǐng)域的改革開放，與農(nóng)村大不相同，呈現(xiàn)了更深刻更復(fù)雜的狀態(tài)，基本上是由國家逐級選擇試點，自上而下漸次開始的。所以，主人公屢次沖擊計劃體制的窠臼，正是工業(yè)領(lǐng)域改革的先聲，但軍工單位的改革本身滯后，作為主人公，作為軍工企業(yè)的負(fù)責(zé)人，在改革開放呼聲初起之時，當(dāng)難以知曉國家層面在醞釀體制革命，面對上級下來的調(diào)研，必然會按計劃經(jīng)濟(jì)的框框來估量，內(nèi)心也就必然會產(chǎn)生痛苦和焦慮，所以在這樣一個歷史背景下，主人公命運(yùn)的走向?qū)嶋H上是可以預(yù)期的。這是我的思考之三。
我在閱讀當(dāng)今文學(xué)作品時，感覺文學(xué)之所以能夠在信息爆炸的時代延續(xù)，而沒有被其他的藝術(shù)形式所取代，其中一個重要的因素是，文學(xué)可以充分展示人物的心理活動，而其他如影視之類的藝術(shù)，卻難以生動精準(zhǔn)地刻畫人物的思維。所以我在小說的敘述過程，沒有采用“上帝之手”，而是從一個個人物的視角來展開故事，試圖讓讀者在不經(jīng)意間走進(jìn)人物的內(nèi)心世界，沿著人物的思想張力去感受個性的情感脈絡(luò)，也使人們對這些已有模糊的形象有更深切的理解，對那個時代的風(fēng)華有更真切的感受。這是我的思考之四。
當(dāng)然，我的上述思考都是一廂情愿，我對自己能否駕馭這般題材，心里始終是忐忑的，因此我在寫完初稿后，開始了一遍一遍的修改，如今有記載的已有十五六稿之多了，都不好意思說寫了多少根筆，積累了多厚的底稿。
而且每次完稿擱筆后，我都要送給不同的人去閱讀，大家看得認(rèn)真無比，得到的意見都是良言，幾乎都在以后的修改中得到了體現(xiàn)，也使得這部小說逐漸豐實起來，一個個人物也生發(fā)了靈性，這才讓我敢把書稿投給出版社和雜志社了。所以，我要向所有的審讀者致以深深的謝意。
這部作品的名字，我先后更換過幾次，之所以定名為《長安》，是因為故事主要發(fā)生在古稱長安的西安，主人公生活在長安機(jī)械廠，恰與軍工人的職業(yè)情懷相一致，寓意一切都為了長治久安，這也是軍工人的心底祝愿。
最后，我想說的是我要感謝文學(xué)。文學(xué)是時代的產(chǎn)物，當(dāng)今時代波瀾壯闊。正是文學(xué)之夢的始終燭照，讓我在紛繁的前行中得以寧靜，得以反思，得以找到自己心靈的書屋，也促使自己能夠不斷地在生活中有所領(lǐng)悟，有所激勵，從而讓自己能夠靜下心來，書寫英雄史，塑造軍工人，完成一個心底的夙愿，以報答我的老爸老媽、我的領(lǐng)導(dǎo)和我的工友們，也期望讀者朋友能夠從主人公身上找到今日中國崛起的秘密！
（全文完）
編輯：曉佳
