火車(chē)站在城市的景象中，從不隨時(shí)間意志而變得過(guò)時(shí)老舊，也不會(huì)成為城市新時(shí)尚的代表和現(xiàn)代性的標(biāo)志。它是蒸汽機(jī)時(shí)代的產(chǎn)物，既不古老也不現(xiàn)代，但卻能夠穿越時(shí)空。它在當(dāng)下任何一個(gè)后現(xiàn)代的都市風(fēng)格中，都能找到自己恰當(dāng)合適的位置。有些東西會(huì)在時(shí)光里衰老，包括我們每個(gè)人自身，但火車(chē)站似乎是個(gè)例外。對(duì)城市生活而言，它的存在從未顯得不合時(shí)宜，從來(lái)不受時(shí)間性的限制。
　　火車(chē)站的魅力藏在它的氛圍，它的氣息里。那種擁攘中夾帶的徐緩，在別處是極為少見(jiàn)的，盡管今天乘飛機(jī)出行更為快捷，但有些人依然習(xí)慣坐火車(chē)旅行，為的是享受在車(chē)站廣場(chǎng)前的短暫漫步。坐在候車(chē)室里靜待下一班列車(chē)到來(lái)的間隙，就像感到時(shí)光與未來(lái)在心中停頓下來(lái)一樣奇妙。
　　過(guò)往年代的有些記憶能夠在火車(chē)站里駐留，是因?yàn)樵S多事件常常就發(fā)生于其中。在老電影鏡頭里，火車(chē)站總能為人物的在場(chǎng)與缺席，帶來(lái)電影難以言喻的效果。電影不失時(shí)機(jī)、恰到好處地抓住了火車(chē)站作為生活符號(hào)的隱喻，無(wú)論以它為背景，還是以它為主題，都是電影展現(xiàn)時(shí)間變化曲折蜿蜒有力的方式。我們這一代人的生活經(jīng)歷，有不少是從火車(chē)站起步的：一列綠皮火車(chē)，冒著白煙蒸汽從城市開(kāi)出，載著人們奔向遠(yuǎn)方，火車(chē)站成了各自人生的起點(diǎn)或轉(zhuǎn)折。正是因?yàn)榛疖?chē)站時(shí)常在電影中與我們的人生形成的交錯(cuò)，讓我們回憶起自己的經(jīng)歷，就像是在看一場(chǎng)電影。
　　火車(chē)站為我們保留著對(duì)于遠(yuǎn)方的想往、期待和神話(huà)。最終都轉(zhuǎn)化為我們永生難忘的一幕：我小時(shí)候向往西安以外的地方，便與同伴們跑到火車(chē)站去看往來(lái)經(jīng)過(guò)的火車(chē)。火車(chē)從遠(yuǎn)方而來(lái)，又要去往遠(yuǎn)方，而遠(yuǎn)方，就�？吭谡九_(tái)上，可以供人觀(guān)看。1983年我去蘭州工作，火車(chē)啟動(dòng)的那一刻，隔著車(chē)窗玻璃，我看見(jiàn)站臺(tái)灰黃的燈光下，母親向我揮手，眼中掉下了淚水。我感到是火車(chē)正在把故鄉(xiāng)從我腳下慢慢抽走。
　　對(duì)火車(chē)站的更新改造，只能做到形式上的花樣翻新：它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)、空間間隔、天橋的設(shè)置、通道和連接上下的階梯以及候車(chē)區(qū)域的位置。無(wú)論怎樣改變，都無(wú)法增添新的結(jié)構(gòu)組成，都無(wú)法替代原有構(gòu)成單元各自的功能，只能在形式上做做文章，涉及不到根本的改變。今天圍繞著航空港，可以形成一座新興的城市，帶動(dòng)一系列產(chǎn)業(yè)興起。火車(chē)站雖與航空港具有相似之處，屬于開(kāi)放的流動(dòng)空間，但它的開(kāi)放性源于它內(nèi)部構(gòu)成的封閉與穩(wěn)定，從不超越自身功能的理性和位置的適用性；它的開(kāi)放只朝向自身功能的自足，意味著不附加自身之外的其他東西。
　　在時(shí)光的流水中，火車(chē)站含混的能指與所指日益顯得空泛，也逾加變得平常。昔日在它周?chē)�形成的商業(yè)繁榮景象，漸漸被城市生活的日常所取代。這里現(xiàn)在似乎不再是城市標(biāo)志性的場(chǎng)所，像是匆匆經(jīng)過(guò)的走廊通道；只是一個(gè)去處或來(lái)處，人們也不在此過(guò)多停留。它已從眾多事件發(fā)生的背景當(dāng)中被去掉。它在自己曾經(jīng)擁有的功能里收縮，更進(jìn)一步回到自身，深入到由自身內(nèi)部構(gòu)成的有限的開(kāi)放性當(dāng)中。
　　上個(gè)世紀(jì)初期，人們還習(xí)慣沿著城市的鐵路線(xiàn)搭造建筑，沿著火車(chē)站定居，或在火車(chē)站周?chē)�安家，尋找生路�；疖?chē)站面對(duì)的街道、毗鄰的區(qū)域，形成了城市外來(lái)人口的生存“部落”，有著各自的分工和營(yíng)生。小商小販的叫賣(mài)聲，曾經(jīng)在火車(chē)站上空徹夜回響，成為城市最響亮的音樂(lè)�，F(xiàn)在，它們已被城市發(fā)展的理性徹底驅(qū)散，原先還是城市中心構(gòu)成之一的這片空間，受到更廣泛、更急迫的需求支配，人們也紛紛搬到其之外的地方居住。但火車(chē)站依然是它自己，沒(méi)有被別的東西取代。
　　火車(chē)站位于城市內(nèi)外的重合處，是完成來(lái)去交換轉(zhuǎn)化的點(diǎn)位，也是并列的點(diǎn)位、交錯(cuò)重疊的點(diǎn)位。通過(guò)在自身之上對(duì)于內(nèi)外的轉(zhuǎn)換，實(shí)現(xiàn)城市內(nèi)對(duì)外的承續(xù)連接，將城市的空間延伸放大。它是方向的指引，也是位所的迷宮，在朝向自身的過(guò)程中，不斷向外延伸。它安居在自身的流動(dòng)之中，遵從自己內(nèi)部結(jié)構(gòu)的排列組合，迎接自身切口的涌入與外溢。
　　火車(chē)站的座椅，是流浪的秘境。此刻，我坐在上面，既不是來(lái)者，也不是歸人。我坐在分類(lèi)的空白之外，正嘗試著一種對(duì)于定位和對(duì)人身份確認(rèn)的逃脫。

編輯：北月