我是在清晨散步時見到全哥的。那時，他正架著二郎腿坐在后院的井臺邊。伏里的天氣，早晨起來就有一股難耐的暑熱。全哥上身赤裸，脊背弓屈，一邊品茶，一邊認(rèn)真地在聽著廣播。
　　全哥姓張，是方圓百里有名的木匠。早年我們兩家是近鄰，后來他搬了家，彼此見面的機(jī)會才少了很多。
　　走進(jìn)全哥家，我看見窗臺上放著一個裝滿木楔的搪瓷小碗。問全哥：“怎么放這么多木楔？”全哥說都是用裁下的榫頭做的。我說：“現(xiàn)在的家具不都是用五金件連接，還用得上木楔？”全哥半晌不搭腔，后來沉沉地說：“只用五金件，那我還算是木匠？”傳統(tǒng)家具的確都是以榫卯相接的，這樣不僅嚴(yán)謹(jǐn)、牢固，還有裝飾作用。結(jié)構(gòu)的種類很多，就其使用的部位、功能和形態(tài)而言，大體可分為明榫、暗榫、套榫、夾頭榫、插肩榫、抱肩榫、鉤掛榫、燕尾榫、楔釘榫及走馬銷等。各種榫卯結(jié)構(gòu)奇特，靈活多變，學(xué)問很深奧的。巧用榫卯是好木匠的基本標(biāo)志。
　　全哥說：“家具套好榫，再用破頭楔子蘸膠夾一下，結(jié)實(shí)得很哩�；�，不說大小，干，就要干好哩。”說話間，來了一個客戶，說是需要二十個小凳，要全哥抓緊做，娃娃要訂婚哩，貨到付款。全哥非常高興，趕緊切開西瓜招待客人。
　　全哥說：“你看，我干的都是打緊的活呢。李家的門框壞了，王家的架子車爛了，今日東家換個擋板，明日西家修個桌面，莊戶人過日子誰能離了修修補(bǔ)補(bǔ)？”說話間，街上有蹦蹦車隆隆駛過，鄉(xiāng)鄰有孩子結(jié)婚買回了新家具。全哥的聲音漸漸低了，眼里流露出阻遏不住的迷惘。是的，現(xiàn)在的孩子結(jié)婚，都是買的家具，誰還請木匠做呢？
　　我問全哥：“一個凳子多少錢？”全哥說：“十元�！蔽宜懔怂�，一個凳子十元，二十個二百元，每個凳子木料、電費(fèi)等成本合計(jì)下來低不了五元，全哥剩余多少呢？耗力耗時算不算？
　　小時候，但凡家里請木匠，母親總會傾其所有，每天要上兩三道菜的。看著我眼饞的模樣，父親就說不要只是羨慕，自己也好好學(xué)個本事，長大了才有飯吃呢�？墒撬麄儧]想到，匠人也會窮途末路。作為木匠，誰不想成為能割床、能雕梁畫棟、能打大家具的“大拿”呢？全哥只能拿出幾個小凳讓我看。我掂了掂，坐了坐，果然美觀牢固有分量。
　　鄉(xiāng)里人把會點(diǎn)手藝的人統(tǒng)稱為“匠人”。茶有茶道，匠有匠道。忠于規(guī)，不逾矩，拒絕短期誘惑，也許就是全哥始終孤守作坊、不改初衷的根本原因。全哥的工房十分簡陋，但并不影響他靜心專注地干好每樣活計(jì)。一鑿一刨、一刻一畫，他都做得十分虔誠。樹是活的，木是死的。在他眼里，家具就是有生命的樹，樹就是活著的家具。家具沁入了全哥的執(zhí)著和心思，才有了人的靈氣和性格。
　　走近窗前的工作臺，全哥雙手緊握刨柄，貓下腰、叉開步，對著一塊木板用力地推起來。嘁——嘁——刨花翻滾著跌下臺板，在他的腳下環(huán)環(huán)相扣，層層疊疊。不一會兒，他背上的汗，就流淌得一綹一綹的。
　　全哥已是七十多歲的人了。雖然一生吃重，練就了結(jié)實(shí)的身板骨，但畢竟年齡不饒人，如今許多活計(jì)不得不依靠電刨子代勞。休息的時候，全哥點(diǎn)燃一根煙專注地品著、吸著，好像失去的力氣，可以從煙卷中彌補(bǔ)回來。我勸全哥少抽點(diǎn)，全哥說：“能抽煙，說明我身體還行。不能抽了，哥就真的老了，人也就病了。”
　　村里許多年輕人都想不到，全哥曾經(jīng)是20世紀(jì)50年代令人羨慕的美術(shù)中專生。那時的全哥，心想畢業(yè)后就成了“公家人”，意氣風(fēng)發(fā)，神采奕奕。但沒想到，臨近畢業(yè)的時候，國家一個號召，他又懵懵懂懂地從省城回到了家，成了一個面朝黃土背朝天的農(nóng)民。
　　幸好，那時村上經(jīng)常需要配合上面搞活動，他這個“有本事”的學(xué)生娃，就又派上了用場。今天出個墻報，明天刷個標(biāo)語，甚至憑著名氣，他還在公社棉花公司干上了會計(jì)。生活雖然看起來并不那么沮喪，但全哥還是不滿足，在父親不理解的罵聲中，他白天勞動，晚上學(xué)起了木工。兩年后，公社供銷社把他定為專職的木器供應(yīng)者。大熱天坐在涼房底下干活，還能掙工資、掙工分，這可實(shí)在是件了不起的事。有年，公社開物資交流大會，準(zhǔn)備唱大戲，可就是要不來電，領(lǐng)導(dǎo)們急得抓耳撓腮。這時，有人想起全哥曾在某部隊(duì)倉庫干過木工活，就提議讓他借部隊(duì)的發(fā)電機(jī)應(yīng)個急。全哥一聽滿口答應(yīng)，跨上車子就動身了。那天晚上天還沒黑透，大戲果然就在明亮的燈光中，咚咚鏘鏘地開演了。
　　說到這些，曾經(jīng)的輝煌映照著全哥蒼老的面孔，我被他開心的一刻深深地感動了。
　　全哥的牙齒脫落了幾顆，一塊小小的饅頭，都要在嘴里咕噥半天。盡管如此，全哥每天仍然繼續(xù)著他的木匠工作，抽空還要兼顧二畝地的莊稼。莊稼地已盛不下年輕人的夢想和追求，收收種種的農(nóng)家活計(jì)也只能落到留守的老老少少肩頭了。
　　離開全哥家，我的心情很復(fù)雜�！澳窘场边@個詞成全了全哥的夢想，又時時勾起他無法忘懷的回憶�？墒�，全哥蹣跚的步履還能走多遠(yuǎn)呢？

編輯：北月