文/劉玉花
每看到陜北黃土高原的安塞腰鼓，不由思緒萬千。想到祖籍吳堡，石山戴土帽，連焦蒿（陜北高原上一種耐旱的草本植物）也長不高，不消說莊稼禾谷。我的祖輩十九世紀(jì)為了生存，遷移到延安的小鄉(xiāng)村，雖說比老家有了粗茶淡飯的保障，但受盡了欺凌。那一聲聲震天吼的腰鼓，塵土飛揚(yáng)，恰如父親苦難的吶喊，那手舞足蹈的敲打，好似看見父親正揚(yáng)鞭催馬、聲嘶力竭，與苦難的命運(yùn)、貧瘠的土地在抗?fàn)帯?br style="margin: 0px; padding: 0px; text-indent: 2em; text-align: left;"/> 我的父親個(gè)子不高也不低，雖然定居延安幾十年，始終一口吳堡鄉(xiāng)音。
父親二茵一三年五月十號(hào)去世，享年75歲。父親的去世，讓我感受死亡真不是遙遠(yuǎn)的事。父親去世后的十年間，不得不使我思考人為什么要活著。
爺爺早逝，奶奶小腳，父親長兄如父拉扯一家人，這樣的角色，往往都是兩頭苦。出父親的力但因不是父親，所以兄弟姊妹們只是索取，遇到欲望和沖突時(shí)，他們不會(huì)把哥哥當(dāng)父親敬畏和孝順，反倒因說教他們而心懷怨恨。
父親拉扯大兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，又分別給成家立業(yè)；一個(gè)人養(yǎng)老奶奶，一個(gè)人從老家吳堡搬埋爺爺?shù)窖影才c奶奶合葬。父親總是一味包容接納親情的自私，用沉默掩蓋親情的絕情。
但是，我總能在不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)父親又有一種不可名狀的力量，這種力量，像熙風(fēng)游走世界，看不見，卻能真真切切感受到。這種奇怪的力量使我想到六百多年前的元末明初，瘟疫、戰(zhàn)亂、災(zāi)荒，陜北變成了一個(gè)多民族融入的地域。
父親的“忍和善”在外婆家也一樣持守。上世紀(jì)六十年代末，大概我三歲左右時(shí)，每年冬天外婆一家因佳縣干旱無雨，莊家顆粒無收，來到我家逃難。父親愁容滿面，母親也很無奈，他們計(jì)算著奶奶、外婆及我們家里總共十口人的口糧，單從地里剝挖怎么也不夠養(yǎng)活，經(jīng)過幾天的惆悵，父親長長噓了一口氣，決定一邊種地，一邊到本村煤礦下井挖煤，期間還任職當(dāng)莊隊(duì)長。父親在那個(gè)缺吃少喝的年代，用青春變化著三頭六臂養(yǎng)活一家人。
每天早餐，母親給父親一人做一碗小米干飯，炒點(diǎn)洋芋片，算開了小灶。父親說他趁耐飽，井下要干一天很重的活。這樣的吃喝，幾年后，父親胃酸，渾身無力。我看見他每天早飯前喝一小勺濃淡相宜的蘇打水，也不舍得去醫(yī)院治療，也是造化，父親的胃病痊愈了。
后來父親所在煤礦轉(zhuǎn)國營煤礦，父親變成國家正式工人，有了勞保和每月雷打不動(dòng)的工資，也有了后來兩個(gè)弟弟的招工和頂班名額。
但父親的轉(zhuǎn)正并不順利。本地人開始怕吃苦沒人去煤礦，母親常說：“父親是兩頭不見太陽，受的牛馬苦�！�
本隊(duì)人除了我們一家，其他都是有血緣關(guān)系的族人，村人看到父親轉(zhuǎn)正變好事，就合起伙來鬧騰，揚(yáng)言怎么也不能讓外來戶占據(jù)這個(gè)轉(zhuǎn)正名額，于是一股腦去礦上鬧騰，礦上因父親一直勤勞，只認(rèn)可父親……
一直謹(jǐn)言慎行、忍耐力強(qiáng)的父親，得知這些人要置人于死地，著急得一夜未眠，天剛麻麻亮，便到生產(chǎn)隊(duì)牲口圈，牽走平時(shí)從來不好意思牽的一頭干活最賣力的老公牛到我家自留地耕地。那天，我分明看到潛在父親骨子里的那股力量終于爆發(fā)，為自己的尊嚴(yán)、生存和家人，父親突然一改常態(tài)，像個(gè)英雄，又像雄獅，氣洶洶地?fù)P鞭抽牛，犁地吼話，一副要拼命決戰(zhàn)的氣勢，“誰再欺負(fù)嗲嗲（吳堡方言：冒老爺之意），置嗲嗲于死地，明年的今天就是誰的祭日！”那日，只有那公牛是父親唯一的兵馬護(hù)衛(wèi)，好像那牛的力氣和威風(fēng)也被父親借走了。
這是作為一個(gè)外地人的父親唯一一次反抗，至此，不讓母親上工的事，父親轉(zhuǎn)正的事，自留地的事，都在父親的反抗中逐漸過關(guān)。
父親此番勢單力薄的打斗，內(nèi)心經(jīng)歷了多少煎熬，大概只有老父親自己清楚，至此也落下病根，此后，常常提及此事，就是一味悲傷，而且總說，出門人低三輩，一樣的事在我們跟前就不是一個(gè)樣了。這個(gè)自卑心理誠然也關(guān)聯(lián)爺爺早逝，他缺少父愛的童年。父親的一生與陜北所有人一樣，是苦難奮斗的一生。
父親雖然缺少父愛，但不僅對家人的愛一直細(xì)膩有加，每每看到乞丐或小動(dòng)物，父親的情感一樣細(xì)膩和善良。
遇到乞丐，寧肯自己少吃，也總會(huì)滿滿盛一碗，還說人家有一頓沒一頓的，可憐的。吃了喝了，走時(shí)再給人家布袋里裝些糧食。如果遇到太陽落山，就留人家住下。家里養(yǎng)一條狗，他每頓吃飯前，總要先看狗食夠不夠吃，不夠了寧愿自己餓著，也讓狗狗吃飽。還說，狗與人一樣，餓了也難受，何況狗掙的夠狗吃，貓掙的夠貓吃?這些民間文化是父親的口頭禪，深深地影響了他的兒女。
因此，我感覺父親兒時(shí)雖然害羞沒有與奶奶出去討飯，但他應(yīng)該深切感受到奶奶出去討飯的萬般惆悵，而給他自己萌生下善良的種子。
母親說我一出世，眼角糜爛，是胎毒，父親搬一天船才夠一瓶油希靈藥費(fèi)，也不知用了多久，我的眼睛才痊愈。我慶幸有父親的能干和疼愛，否則那個(gè)年代，不消說眼睛，即使危及生命的大病，放棄治療的也是常事�，F(xiàn)在年過半百的我，看書寫作不戴眼鏡，幾千米直線看物分得清晰，應(yīng)該與父親那時(shí)給我堅(jiān)持治療分不開。
老父親走了，沒有活到八九十歲的高壽，但老天爺獎(jiǎng)勵(lì)他無疾而終的好回首，引來周圍許多病痛折磨的老人們羨慕。陜北有句老話說得好：寧愿有個(gè)好回首，不要有個(gè)好兒女。父親的事跡只寫了冰山一角，他的滄桑人生留在以后的篇章。
編輯：曉佳
