文/王鵬程
1924年6月18日，周作人在《晨報副鐫》發(fā)表了《“破腳骨”》一文�！捌颇_骨”，紹興方言，無賴子也。據(jù)川島（即章廷謙）《弟與兄》一文，兩兄弟交惡后的次日（6月12日），周作人就寫了此文拿給他看，文章極盡諷刺之能事，含沙射影攻擊魯迅。
1924年9月21日，魯迅在為自己收藏的古磚拓本集《俟堂專文雜集》所寫的“題記”中署名“宴之敖”。據(jù)許廣平《略談魯迅先生的筆名》中說：“先生說：‘宴從宀（家）’，從日，從女；敖從出，從放；我是被家里的日本女人逐出的�！痹�1926年10月所作的歷史小說《鑄劍》中，魯迅把“宴之敖者”刻畫成同暴君拼命的黑色人。
實際上，有材料證明，在“兄弟失和”事件爆發(fā)之前，羽太信子就對魯迅充滿敵意。魯迅在1934年所寫的《從孩子的照相說起》的開頭說：
因為長久沒有小孩子，曾有人說，這是我做人不好的報應，要絕種的。房東太太討厭我的時候，就不準她的孩子們到我這里玩，叫作“給他冷清冷清，冷清得他要死！”但是，現(xiàn)在卻有了一個孩子，雖然能不能養(yǎng)大也很難說，然而目下總算已經(jīng)頗能說些話，發(fā)表他自己的意見了。不過不會說還好，一會說，就使我覺得他仿佛也是我的敵人。
文中的“房東太太”說的就是羽太信子。她不讓她家小孩到魯迅所住的前院去玩的事情，魯迅曾給增田涉說過。增田涉《魯迅的印象》一文中說：
還記起他曾經(jīng)說的一件事，他在北京和周作人同住的時候，他常買糖果給周作人的小孩（他自己那時沒有小孩），周作人夫人不讓他們接受而拋棄掉。他用充滿感慨的話說：好像窮人買來的東西也是臟的。
這件事給魯迅不小的刺激，他作于1925年10月17日的小說《孤獨者》寫到同樣的情節(jié)：
我雖然明知他已經(jīng)有些酒意，但也不禁憤然，正想發(fā)話，只見他側(cè)耳一聽，便抓起一把花生米，出去了。門外是大良們笑嚷的聲音。
但他一出去，孩子們的聲音便寂然，而且似乎都走了。他還追上去，說些話，卻不聽得有回答。他也就陰影似的悄悄地回來，仍將一把花生米放在紙包里。
“連我的東西也不要吃了�！彼吐暎靶λ频恼f。
“連殳，”我很覺得悲涼，卻強裝著微笑，說，“我以為你太自尋苦惱了。你看得人間太壞……”
周氏兄弟還算和睦相處的時候，羽太信子就對魯迅有這么深的敵意了。正如朱正所問——“會有人去調(diào)戲一個對自己滿懷敵意的人來自討沒趣嗎？”更何況魯迅還知道她患有癔癥，對自己的丈夫“冷嘲熱罵，幾如狂易”呢？
總而言之，兄弟失和的根本原因，是長期的經(jīng)濟問題和生活習慣摩擦所累積的矛盾的總爆發(fā)。羽太信子所言的魯迅“調(diào)戲”“非禮”“偷窺”等不過借端生事，是驅(qū)趕魯迅的手段，真不真實他們?nèi)硕己芮宄�。這其中，周作人負有很大的責任，他遇事只聽老婆所言，只為自己考慮，只關(guān)心自己的小家庭，毫無責任擔當，置兄長的名譽與感受于不顧，昧著良心與之絕交，是非常卑劣的。如果再聯(lián)系后來他為自己及日本妻子的生活安逸考慮，不顧親朋好友規(guī)勸，不顧民族大義而落水附逆成為漢奸，周作人自私冷漠的性格就更不難理解了。
到了1925年10月，周作人可能“良心”發(fā)現(xiàn)，覺得自己聽信妻子挑唆，對不住兄長，便在當月12日的《京報副刊》上，用筆名“丙丁”發(fā)表了一首翻譯詩歌《傷逝》，借羅馬詩人“喀都路死”的一首詩和英國畫家“琵亞詞侶”的一幅畫，表達了他對昔日兄弟情義的懷念和珍重——“從此永隔幽冥，兄弟，只囑咐你一聲珍重！”這是“向魯迅發(fā)出的一份密碼電報”。彼時《京報副刊》的主編正是孫伏園，魯迅經(jīng)常為該刊撰稿且每天必讀。不知是魯迅自己看出來了還是孫伏園向其透露，“丙丁”就是周作人。魯迅當然明白周作人文章里傳遞的信息，在看到周作人《傷逝》后的第九天即10月21日，他寫下了自己小說中感情色彩最為濃重的《傷逝》。兩個星期后，他又寫了小說《弟兄》。這兩篇小說，都可看作是對周作人《傷逝》的回應。兄弟“兩個人都互道了一聲‘珍重’”。1963年，周作人在《知堂回想錄》中說，“《傷逝》不是普通戀愛小說，乃是假借了男女的死亡來哀悼兄弟恩情的斷絕的。我這樣說，或者世人都要以我為妄吧，但是我有我的感覺，深信這是不大會錯的。因為我以不知為不知，聲明自己不懂文學，不敢插嘴來批評，但對于魯迅寫作這小說的動機，卻是能夠懂得。我也痛惜這種斷絕，可是有什么辦法呢，人總只有人的力量”，“《傷逝》這篇小說很是難懂，但如果把這和《弟兄》合起來看時，后者有十分之九以上是‘真實’，而《傷逝》乃是全個是‘詩’”。然而，魯迅到底想通過《傷逝》表達什么呢，僅僅是棠棣之情嗎？是這樣，似乎又不是這樣。當親情、友情、愛情等各種感情復雜糾纏在一起的時候，單一化的解釋可能簡單了些。實際上，他們兄弟倆都把對方當作一個和自我同一化的“他者”了，“魯迅從周作人身上看到的是‘自己玩玩’的玩世主義，而周作人從魯迅那里看到了自己‘為別人’的帶有幻滅感的理想主義。而兄弟間又都如此相似：相似的思想、相似的氣質(zhì)——執(zhí)拗、倔強，甚至不能諒解的怨恨都一樣。對二者來說，對方就是自身厭惡的自體”。因而，他們很難和解。
（未完待續(xù)）
編輯：曉佳
