文/閆敏
在兒時(shí)的記憶中，每年只要我和父親一放暑假，母親就會(huì)抽出時(shí)間帶著我和弟弟去看望外婆。
外婆家距離我家四十多里路，母親把家里一切安排妥當(dāng)，千叮嚀萬囑咐地交予父親后，騎上自行車，前大梁上帶著弟弟，后座上帶著我，我們仨都穿上新衣服，梳著跟平時(shí)不一樣的發(fā)型，車把手兩邊掛滿了給外婆準(zhǔn)備的禮物，大多都是些奶粉、糕點(diǎn)、罐頭、餅干之類，在自行車吱扭聲中我們出發(fā)了。遇到上坡我們下車推著走，遇到下坡，清風(fēng)拂面，母親后背的的確良襯衣被風(fēng)吹得鼓鼓的，也許母親是將要見到她的母親，內(nèi)心的喜悅這時(shí)已無法掩飾，一向嚴(yán)肅的她居然哼起了歌，我也雙手抓緊后座，揚(yáng)起小辮兒，側(cè)著耳朵分享母親的快樂。
車子一拐進(jìn)外婆家的村子，阡陌縱橫，每條路兩旁都是擠擠挨挨的花椒樹，葉子密密匝匝替我們遮住了火辣的太陽，微風(fēng)吹拂下，將紅未紅的花椒果若隱若現(xiàn)，淡淡的麻香沁入鼻腔，使本已迷糊的我興奮起來，“對(duì)了！就是這個(gè)味兒，外婆家的味兒�！蹦赣H笑著，“對(duì)！今年椒成了！”
快到外婆家的門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見一群五顏六色穿著鮮艷的大小媳婦們坐在花椒樹下，陣陣笑聲不時(shí)傳來。這時(shí)候母親蹬得最賣力，看出來她的心情跟我一樣，恨不得一下子撲進(jìn)外婆懷里。我們繼續(xù)靠近，那群人開始紛紛站起身向我們張望著，辨識(shí)著。“那是二舅母、那是小芳姐、那是外婆……我看見了！看見了！”弟弟在前面興奮起來。車子靠近，她們圍上來。“嗷呦，看了半天就說是誰呢！是這娘仨么！快回！快回！熱得喲，走這么遠(yuǎn)的路，娃怕渴得很了，屋里有西瓜。”“你們幾時(shí)走的？”“兩個(gè)娃娃都長高了……”舅媽們簇?fù)碇Ｍ馄挪徽f話右手拉著我，左手摸著弟弟的頭，眼睛一刻也不離開母親，只是個(gè)呵呵、呵呵，嘴里不停地念叨著：“快回，快回。”
外婆家的院子坐北朝南，陽光充足，院子兩棵花椒樹上，綠葉已無法掩蓋火紅的花椒果。推開大門麻香撲鼻，母親和外婆寒暄著，“今年椒結(jié)得好，啥價(jià)格？”“嗷呦，那能賣個(gè)好價(jià)錢么……”
屋子里的條桌上陰干的花椒葉，脆生生的綠，母親一邊用手扒拉著，一邊問外婆曬的花椒葉怎么這么綠，外婆邊給我和弟弟取碗倒水，邊回復(fù)著：“這是陰干的，曬干就沒顏色了，卷的饃不好看，吃起來也不香，這些都是我給你準(zhǔn)備的�！币豢谒露牵艿苓瓢椭煺f：“媽媽，外婆家水是麻的。”一屋子人笑起來，說弟弟是心理作用。
到外婆家第一頓飯肯定是外婆最拿手的臊子面了，一鍋油汪汪的臊子湯做好，外婆切一點(diǎn)鮮花椒葉，用大鐵勺一攪，油汪辣子紅，再漂點(diǎn)花椒葉的綠，配上筋道的面條，嘬一口，又麻又辣，再夾一口韭菜，那味道至今無法忘懷。
摘花椒是個(gè)危險(xiǎn)活，手臂上挎著籃子，一手抓住樹枝，一手摘。以前都是老品種，花椒樹刺很多，摘著摘著總會(huì)你“哎呦”一聲，她“哎呦”一聲。不用問，定是被刺扎到了。我從小膽小，怕疼，從不敢親自上手。是表哥告訴我，花椒是天然的麻藥，即便被扎了，也感覺不到疼。我懷著試試的心態(tài)，果然被扎了沒有想象的那么疼，從此我信表哥說的是真的。
摘下的花椒我們會(huì)倒在蛇皮袋上，用手鋪平，放在太陽下暴曬。這時(shí)候你會(huì)聽到噼里啪啦的聲音，那是花椒開口聲。這時(shí)候表妹會(huì)給我出謎語：“紅娃抱黑娃，紅娃笑得張開口，黑娃摔得咣當(dāng)響。你猜猜是什么？”“什么又是紅娃又是黑娃。哦！這也太簡(jiǎn)單了吧！這不花椒嘛！”滿屋子人又哈哈哈笑起來。
七夕節(jié)，我們老家傳統(tǒng)習(xí)俗是蒸面人。四舅母在我記憶中手最巧，她蒸的面人惟妙惟肖，有男孩有女孩。黑黑的眼睛是花椒子，紅紅的嘴巴是花椒殼。我們孩子們捧著心儀的面人，即便流著口水，也舍不得下口。
時(shí)間往往是無情的，外婆離開我們已經(jīng)二十多年了。昨天母親視頻說，她前幾天去了趟舅舅家，我問母親那些花椒樹還在嗎，母親也仿佛陷入了回憶，沉默良久告訴我，還有，只不過現(xiàn)在都是新品種了，刺少了，花椒顆粒更大了……
編輯：曉佳
