文/任葆華

我最初的小學(xué)是一座土墻圍起的院子，里面只有一排兩間教室。當(dāng)時(shí)校門口并沒有懸掛寫有學(xué)校名字的牌子。大概是因?yàn)樗�位于村子�(xùn)|面的緣故，村里人都習(xí)慣叫它東校。

學(xué)校門前是一條水渠，兩米多深，平時(shí)里面倒沒有多少水，但灌溉時(shí)節(jié)水總是滿滿的。渠南四個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的同學(xué)每天上學(xué)，先要穿過學(xué)校東邊的橋，再沿水渠北埝西行不足百米，方可來到學(xué)校大門口。渠埝只有一米多寬，而且并不平坦，總是坑坑洼洼的。若逢雨雪，行走時(shí)需格外小心，稍有不慎，便會(huì)滑入溝渠。

班上一個(gè)叫倩娃的女同學(xué)就曾跌入水渠，差點(diǎn)喪命。當(dāng)時(shí)正遇夏季渠里放水。要不是我隊(duì)里的袁發(fā)考跳下去救，估計(jì)她小命就沒了。當(dāng)時(shí)我并沒有在場，但據(jù)說救她時(shí)，求生的欲望讓她死死抓住發(fā)考的手，拼命地在水里掙扎，差點(diǎn)把發(fā)考拖下水。發(fā)考急中生智，扇了她兩耳光，她手稍一放松，才被救上了岸。后來有同學(xué)演繹，說發(fā)考曾對(duì)倩娃做過嘴對(duì)嘴的人工呼吸。有人去求證，發(fā)考兇狠狠地瞪了他一眼，死活也不肯承認(rèn)。

在我的記憶中，倩娃個(gè)矮，胖乎乎的臉上常是臟兮兮的，排隊(duì)時(shí)總是站在第一排。有一次，老師要大家原地踏步走，站在她斜后方的我驚奇地發(fā)現(xiàn)，她臉蛋上的兩團(tuán)肉，隨著老師“一二一”的叫喊聲，竟然在有節(jié)奏地上下抖動(dòng)。

我們生產(chǎn)小隊(duì)位于大渠的北邊，隊(duì)里的人都是上世紀(jì)50年代末國家修建三門峽水庫時(shí)從華陰遷移過來的。當(dāng)?shù)厝朔Q我們隊(duì)為“新房底下（當(dāng)?shù)厝俗xha）”。我們隊(duì)上的孩子上學(xué)，需向南穿過一個(gè)叫西村的小隊(duì)。它緊鄰學(xué)校，位于我們隊(duì)的東南、學(xué)校的西北方向。

西村飼養(yǎng)室是我們上學(xué)途中必經(jīng)的一個(gè)地方。門前的空地上栽著許多拴馬樁，它們一般為上圓下方，其上浮雕蓮瓣、鹿、馬、鳥、兔、云、水等圖案；樁頭圓雕多表現(xiàn)動(dòng)物或人獸組合形象，動(dòng)物形象常見獅、猴、牛、馬等。風(fēng)雨滄桑，有些樁頭已斑駁斷殘，而經(jīng)年累月的使用，又使某些部位被磨得黑光發(fā)亮。印象最深的是，一個(gè)樁頭上的猴子懷里還抱著一個(gè)小猴，而另一個(gè)則是背上馱著一個(gè)小猴。其親昵可愛的神態(tài)，讓人頓生憐愛之意。上學(xué)或放學(xué)途經(jīng)此處，我總?cè)滩蛔∫�扭頭多看幾眼。

西村有個(gè)同學(xué)叫王明，他爸就是村里的飼養(yǎng)員。王明隨和善良，瘦高個(gè)，腳上穿的鞋子常能看見腳趾頭，身上的衣服也總是破破爛爛的，有時(shí)棉襖里的棉絮都露了出來。那時(shí)，同學(xué)們課間最喜歡玩騎馬打仗的游戲。王明身高腿長，力氣大，跑起來快如疾風(fēng)，一般人很難抵擋。因此，同學(xué)們都喜歡選他當(dāng)“馬”。王明似乎也很樂意扮演馬的角色，背上同學(xué)追攆別的玩伴，但他常常有一個(gè)條件，那就是游戲結(jié)束后，要給他一張從作業(yè)本上撕下來的紙。大家都知道，他家窮，沒錢買本子。游戲時(shí)，騎在他背上的同學(xué)，一邊揮舞手中的“武器”與其他同學(xué)廝殺，一邊嘴里還不停地喊著：“駕！駕！駕！”這時(shí)，王明總是笑嘻嘻的，越發(fā)賣力地向前奔跑著。一場游戲下來，他總是氣喘吁吁，大汗淋漓�？僧�(dāng)他得到了那一張紙的報(bào)酬后，似乎又顯得很滿足。因?yàn)橛辛四且粡埣�，他至少暫時(shí)不會(huì)為無紙寫字而憂愁了。年少無知的我，當(dāng)年就曾讓王明當(dāng)過我的“馬”，并且玩得很盡興。記得那是一個(gè)春天，校園里風(fēng)和日麗，地面上落滿了毛毛蟲一樣的楊花。

王明小學(xué)上了兩年就輟學(xué)了。多年來，我一直在外求學(xué)和工作，關(guān)于他的消息，一點(diǎn)都沒有。屈指算來，與他不相見已有四十年了，四十年里常想起他。想起早春的一天，他從自己棉襖的破洞里揪出一團(tuán)棉絮，讓我把結(jié)有蠶卵的紙片包裹起來，裝在貼身的口袋，說這樣可以加速孵化；想起夏日的午后，我去他家，他站在小板凳上，費(fèi)力地從水缸里舀出半瓢涼水讓我喝；想起深秋的黃昏，他和我坐在村西頭的地畔上，望著遠(yuǎn)方的夕陽，他說，長大后，想當(dāng)一名解放軍；想起冬日暖陽下，他坐在教室外面的臺(tái)階上，瞅著附近地上跳躍著覓食的麻雀，憨憨地笑……在我四十年的記憶里，他一直都是一個(gè)鮮活的存在。多少次夜深人靜，我獨(dú)自默念：王明同學(xué)，你在哪里？我想知道，你過得好不好？窗外滿天的繁星，無聲無息。

青春有悔，往事如昔。只要想起同學(xué)王明，心頭就落滿了毛毛蟲一樣的楊花。

前年，偶然碰見小學(xué)同學(xué)興民。閑聊之際，問起王明的情況，他說，王明的日子過得并不好。結(jié)婚沒幾年，就離婚了。現(xiàn)在又招到別的村給人家做上門女婿去了……

編輯：大雄