文/邱桂麗
常年多病的83歲母親，這段時間狀態(tài)好點了，沉睡在她床頭柜的那臺12英寸黑白電視，每天她都抹一遍，然后用那個洗得發(fā)白的繡有鴛鴦的電視罩小心蓋好，這件老古董可是母親的榮光。
上個世紀七八十年代，我們家在北大荒農(nóng)墾兵團生活。
父親，是1958年十萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵大部隊中的一員，他同千千萬萬來自五湖四海的戰(zhàn)友和全國各地奔赴北大荒的支邊青年們，一起用青春和血汗在人煙稀薄的北大荒曠野上建起一個個連隊家園，是名副其實的第一代墾荒人。
我們連隊在建三江勤得利農(nóng)場，是一個偏遠的連隊，離場部有50多公里。那時，全連隊除了兵團家屬，就是來自北京、上海、天津、哈爾濱的知青。
在生活物資匱乏、信息十分閉塞的年代，獲知外面世界信息的渠道，除了靠一臺小收音機，就是靠來自大城市的知青們。在我的生命里，除了父母，知青就是我們汲取知識的導(dǎo)航者，他們?yōu)榈鼐夁|闊閉塞的北大荒帶來的知識和技術(shù)，增強了北大荒文化的生命力，讓我們從小就知道在冰川雪原之外還有一個更大更精彩的世界，對北京、上海、天津、哈爾濱這幾個大城市特別向往。
那個冬天特別冷，零下40多度，凍得太陽只有亮度沒有溫度了。只要一出門，寒冷就會劈頭蓋臉向你襲來，令你只想退縮回屋里。
到場部上初中的我們總算盼到放寒假了。那天，風(fēng)雪交加，刮著“大煙炮”雪橫飛亂竄。如此惡劣的天氣，連長擔(dān)心我們的生命安全，上午11:00就派拖拉機到分場部中學(xué)接我們。
興奮的我們，拖著用蛇皮袋打包的行李，急忙爬上落滿雪的車斗。因太冷，以行李為墊相互緊挨著坐。但露天的車斗上，狂風(fēng)暴雪交加，風(fēng)像刀子一樣抽打在臉上，整個臉龐像被針扎似的辣痛，寒氣肆意地穿透硬邦邦的棉衣棉褲直刺身體，令你感覺就像泡在冰碴里似的，手與腳因寒冷都在刺痛中逐漸麻木，漸漸失去感覺，只有心頭還有一口暖氣，知道自己還活著。
被刺骨的風(fēng)雪肆虐兩個多小時后，總算回到連隊。冷得直哆嗦的我，拖著行李包，剛邁進家門，母親破天荒幫我提行李，還微笑著說：“咱家有‘小電影’了，是北京表姐寄來的！”
坐在炕沿上的姊妹們，也隨之嘰嘰喳喳相繼報喜，瞬間，一直被寒冷包裹的我被溫暖融化了。
果然，在最醒目的木柜上，擺著一臺“小電影”（電視機），上面蓋著一個嶄新的繡有戲水鴛鴦的電視罩，大妹興奮地掀起電視罩，哇，是紅色的，真喜慶！
大家非常自豪：“知道嗎，全連隊就咱家里有電視。每天晚上，咱家的炕上、地上、外屋地（廚房）都擠滿人，可熱鬧了！”
北大荒的冬天，日短夜長，每天早上八點半才天亮，下午三點半已天黑了。也許因特別期盼吧，感覺天黑得特別慢。下午三點多我們就吃完晚飯，姊妹幾個利索收拾好碗筷，喂完豬雞鴨，馬上在爐子上燒好一大鐵壺開水，在方形的飯桌上擺放好茶杯和碗，家里四個木長椅和大大小小的板凳都擺好了，然后父親樂呵呵地打開電視找頻道，幾姊妹圍觀，期待著。
“老邱，吃飯沒有，我們又來看‘電影’了！”
“甭客氣，快進屋，上炕坐著暖和，老二、老三快給叔叔阿姨倒茶水！”
夜幕降臨，鄰里們陸陸續(xù)續(xù)來串門了。全家人開始忙活了，熱情地招呼大家就座，倒茶倒水。
哈哈，我突然想起魯迅筆下的大茶館，不到半個小時，家里的炕上、地上、廚房都是人，可熱鬧了。
由于我們所住的連隊距離蘇聯(lián)邊境很近，天線信號不好，電視畫面多數(shù)是蘇聯(lián)的花樣滑冰或電影，都是聽不懂的俄語，可大家還是目不轉(zhuǎn)睛地看著屏幕，時而哈哈大笑，時而隨劇情唏噓不已。特別是看到熒幕上穿著袒胸露背比基尼的花樣滑冰男女選手，經(jīng)常擁抱親昵的畫面，大人們有點害羞，可目光舍不得移開，嘖嘖聲不停。
因為人多，不知啥時候母親已躲到外屋廚房的灶臺邊，踮著腳尖伸長脖子往屋里瞅。其實她根本看不到電視，只聽到屋里的一陣一陣的歡笑聲。不過，她看到滿屋子的人，熱熱鬧鬧的，情不自禁偷著樂，這是我們家從來沒有過的，她感到非常自豪。
后來，我們的生活條件越來越好了，各家各戶買彩色電視機是最普遍的事，有時都不愿意看。我們也買了一臺彩電放在母親的房間里，可母親還是有種失落感，經(jīng)常感慨地說:以前一臺小小的黑白電視機，能把咱家擠爆，如今，一個房間放一臺大彩電都不愿看，一個個看手機，真是的。
母親的心思，我們最懂。
編輯：曉佳
