文 / 李曉煜

離開舞臺已經(jīng)三十多年了。三十多年來踏進(jìn)劇團(tuán)的大門屈指可數(shù)，那個地方對我來說永遠(yuǎn)都有著心結(jié)，有著汗水和淚水，有著一種難已言表的憂怨，在那個地方，我的演員夢想破滅了……

我曾經(jīng)發(fā)過誓愿，這一輩子不去劇團(tuán)，不見劇團(tuán)任何人。雖然劇團(tuán)也有我的師兄師姐，但是幾十年來，我和他們很少往來，見了面打聲招呼問聲好，或者是朋友家過事同臺見面清唱，也不過是一般性問候而已。在那個地方，自己年齡較小，還沒有“倒嗓子”，嗓子音質(zhì)嘹亮，穿透力強(qiáng)，《三滴血—祖籍陜西韓城縣》唱的和著名秦腔表演藝術(shù)家陳妙華很相似，圈內(nèi)人稱我為“小妙華”。團(tuán)里誰家里過事或是逢重大節(jié)日的演出活動，都少不了我的清唱，觀眾們掌聲的雷動，激發(fā)我唱的愈發(fā)帶勁……團(tuán)里大幾歲的師兄師姐對我很好，教導(dǎo)我好好唱戲，好好練功。和我同住一室的兩個師兄，他們一個是拉板胡的，一個是打板的。每天早上都要催促我練唱吊嗓子。所以到現(xiàn)在我的唱腔都是很有特點很有韻味的，這和當(dāng)初的每日練唱吊嗓子是分不開的。團(tuán)里年齡差異不大的一兩個師兄卻總是想著辦法“整治”“開刷”我，在我幼小的心靈中留下了很不好的記憶，我常常一個人很孤獨(dú)掙扎的活著……。

記得，在1986年元月份，劇團(tuán)給我們排演的《白蛇傳》水漫金山一出戲，我飾演的是法海的小徒弟，一個小沙彌，臺詞總共27句，一句唱腔也沒有�？墒切蜗髤s清秀可愛，特別是在剃光的頭上又點了九個小白點，尤其令人喜愛，一出場就會有熱烈的掌聲和叫喊聲。就因為這出戲，我和飾演的白蛇青蛇兩個師姐都獲得了首屆渭南地區(qū)藝術(shù)節(jié)演員表演獎。我記得很清楚，當(dāng)時團(tuán)里召開大會，我領(lǐng)到了一本“表演三等獎”證書，獎金50元錢和兩瓶紅葡萄酒。使我萬萬沒有想到的是，這次表彰大會會后，我竟然遭遇了“羨慕嫉妒恨”……現(xiàn)在想起來這些往事，我心里還在打冷戰(zhàn)。當(dāng)時我才14歲，我沒有想明白，為什么大家就是那樣的心態(tài)，總見不得自己同門師弟授獎。從那以后，風(fēng)涼話，打擊語接連不斷。他們就是沒有看到，為了演好小沙彌這個角色，我可是從早到晚在訓(xùn)練。當(dāng)時劇團(tuán)給我分配的還是B角，為了演好這個小角色，我力求把每一句臺詞說好，把每一步臺步走好。每天早早起床，在劇團(tuán)三樓樓頂不斷的進(jìn)行練習(xí)從不偷懶。對一些拿捏不準(zhǔn)的表情和臺詞，我就等“開工”了，請教導(dǎo)演老師和A角白師兄。白師兄對我很好，他不厭其煩的給我指點，并且鼓勵我一定要演好這個角色。在白師兄的指點下，我進(jìn)步很大，對角色性格拿捏的也很到位。我也沒有想到，正式演出時，團(tuán)里研究讓我參加首演。為此，我還和白師兄去溝通。白師兄很大度很理解，師弟你演的比我好，按照團(tuán)里要求大膽去演，師哥堅決支持你。這是我在劇團(tuán)里聽到的為數(shù)不多最暖心的話語了。功夫不負(fù)有心人，參加比賽時，我這個小配角竟然得了全區(qū)文藝匯演三等獎。這個三等獎是我人生第一個獎項，也是我當(dāng)演員的最后一個獎項。我改行了，去從事從來沒有接觸過的陌生工作……

三十多年了，坐科四年的演員經(jīng)歷我從未忘記，四年的勤學(xué)苦練辛苦付出，四年的演藝生涯，使我常常夢回當(dāng)初。在業(yè)界有句話說，“十年能成為一個狀元，都很難成為一個戲子”。做一名演員的確是很難的很辛苦的。演員憑的就是“唱念做打”，缺了哪一項都不是一個全面手。而且忌諱很多，為了保護(hù)一幅好嗓子，演員一生都不能吃“辛辣刺激”一類的食物，如紅辣椒，瓜子，煙，酒不能用之，這些東西如果演員不計較，嗓子第二天就會有反應(yīng)，嚴(yán)重的就會沒有了聲音。演員每一天都要進(jìn)行練功排演，否則一旦上臺就會“露餡”。業(yè)內(nèi)人說，一天不練功，內(nèi)行一看就會知道，三天不練功，觀眾就會明白。演員還要學(xué)走臺步，跑圓場，練水袖，練僵死功，練翎子功，練眼功，帽翅功，舞大錘，雙刀雙劍雙槍，單刀單劍單槍……，一個姿勢一個動作都要練上好多天，為了固定一個臺架，幾個小時不能動彈。還要學(xué)化妝，學(xué)表演，要體會理解角色，還要識樂譜，還要有個好記性。大段的戲文戲詞要在很短時間熟爛于心于腦。平時戲再熟，每次演出前都要走臺溫習(xí)，否則將會出現(xiàn)舞臺事故。演員還要克服一切困難，過年過節(jié)全家人相聚時，演員卻在進(jìn)行文化演出，送戲下鄉(xiāng)……要做一名演員太難了，太辛苦了。我盟了誓愿，來生干什么也堅決不去唱戲。

現(xiàn)在，我看戲聽?wèi)蚍浅Ｉ�，基本上除了省戲曲研究院的戲以外，其他的戲不看。平日聽�(wèi)蛞仓宦爭讉�名家的戲。偶爾去戲曲研究院看戲，我會非常傷心難過的，它會勾起我對往事的記憶……做一名演員的艱難、辛苦和付出是常人無法想到的，我特別理解演員們?yōu)榱藢W(xué)藝背后那些不為人知的故事，也理解業(yè)內(nèi)那些抱殘守缺的思想，寧肯進(jìn)了棺材，也不把自己那點“本事”技藝流傳于世，因為這是一個人的境界胸懷和格局，這個封建流毒一時半會是難以改變的，我自己就是十足的一個“受害者”。我曾經(jīng)和劇團(tuán)要好的同學(xué)開玩笑說，一群沒有文化的教育者。同學(xué)很無奈的點頭認(rèn)可,這就是這個文藝圈內(nèi)的真實現(xiàn)狀……。

第十屆茅盾文學(xué)獎獲得者著名作家，劇作家陳彥先生所著的小說《主角》一書，已經(jīng)把一個成名的演員所經(jīng)歷的一切撰寫的清清楚楚。朋友們閱讀了這本書后，見到我問的第一句話就是，書中寫的是不是真的？我回答說，是的。這就是一個業(yè)內(nèi)情況的真實寫照。我為陳彥先生點贊，他通過真實事例以藝術(shù)升華的手法，道出了我的心聲，說出了我的心里話。我為《主角》的憶秦娥自豪，她沖破了傳統(tǒng)，走出了束縛，超越了自己，終于歷經(jīng)困苦艱難險阻，戰(zhàn)勝一切困難，成為一代名角……傳承著中華的傳統(tǒng)文化。不久的將來，由這本書改編的電影、電視劇就會問世，我堅信《主角》的上映，一定會引起極大的觀眾效應(yīng)和經(jīng)濟(jì)效應(yīng)……

三十多年，彈指一揮間，所有的一切已經(jīng)成為過往。而今，在另外一個新領(lǐng)域經(jīng)過不懈拼搏，我找到了自己的位置……可是對當(dāng)初的演員夢想從未放棄，雖然我已經(jīng)過了知天命之年，但是我的內(nèi)心和行動還在為自己曾經(jīng)的夢想而努力……

編輯：佑怡           責(zé)編： 王越美          終審：張建全