文/黎荔
深深庭院,每每落筆于古人的詩(shī)詞畫(huà)境里,其中,又以宋詞為最。“庭院深深深幾許,楊柳堆煙,簾幕無(wú)重?cái)?shù)。”這是宋代大詞人歐陽(yáng)修《蝶戀花》中的名句,一排排楊柳堆起綠色的煙云,一重重簾幕不知有多少層,這個(gè)曲徑通幽的深深庭院,刻畫(huà)了令人魂?duì)繅?mèng)繞的中國(guó)古典生活美學(xué)。那時(shí)的詞人,無(wú)論皇帝、達(dá)官貴人、平民百姓,還是僧人、風(fēng)塵女子,大多居住在某一處庭院里。宋詞里的中國(guó)庭院,憑借美妙的人生情懷和審美意趣,一直影響著宋朝以降的中國(guó)文學(xué)乃至日常生活。
如今,在灰蒙蒙的城市生活久了,舉目皆是鋼筋水泥,玻璃幕墻,高樓大廈,壁壘層層地圍堵在我們的眼前,視野無(wú)法開(kāi)闊,呼吸不能舒暢。曾經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的想象:尋找一處青山綠水環(huán)抱的地方,住在傳統(tǒng)的舊式庭院中,書(shū)房簡(jiǎn)單卻不簡(jiǎn)陋,閑時(shí)坐在舒適的木頭椅子上,手拿一本喜愛(ài)的書(shū),靜靜地讀上一個(gè)下午,讀著讀著,抬頭驀見(jiàn),斜穿雕花窗欞的一縷陽(yáng)光浮塵飛舞;或是春秋佳日,約上幾個(gè)知己好友,在藤蘿架下泡上一壺好茶,看庭院種植的芭蕉在微風(fēng)吹拂下?lián)u曳生姿,蕉心卷縮,蕉葉舒展,這一卷一舒,像是含情脈脈,相依相戀,情意無(wú)限深摯綿長(zhǎng)……每每想到這些迷人的畫(huà)面,似乎日子就可以和心情一樣的悠閑。
如果我有一個(gè)小庭院,我一定會(huì)日復(fù)一日蒔花弄草。蒔花弄草,是根植于國(guó)人心靈深處的雅致。百花叢中,萋萋草木,如清泉般浸潤(rùn)眼界。不論過(guò)去還是現(xiàn)在,蒔花弄草總能讓人身心在不經(jīng)意間慢慢地靜下來(lái)。除了廣植梅花、山茶、杜鵑、牡丹、幽蘭、薔薇等花卉,我還要讓庭院里爬上滿壁的紫藤,蜿蜒生長(zhǎng)的藤本植物綠意蔥蘢,使室內(nèi)綠蔭滿窗。我還要筑臺(tái)鑿池,在小小的池塘邊上,種上依依楊柳,池中則種上睡蓮,如此便有了東方式的閑逸情趣。垂柳波瀾,天光云影,而朵朵漂浮在水面上的,是如同幻覺(jué)般的睡蓮。盛夏時(shí)節(jié),睡蓮葉子大片大片地在水中平攤開(kāi)來(lái),粉色花朵半沉半浮,每一瓣都帶著雨的氣息。庭院中還要種上高大的中國(guó)梧桐,梧桐樹(shù)下梧桐雨,這庭院里絲絲縷縷的愁緒便飄散開(kāi)來(lái)。到了秋天,在庭院中徘徊踱步,迎著落葉紛飛。留著層層落葉不掃,讓桐葉像金色的潮水涌過(guò)小徑路面,腳步踏在枯干落葉上發(fā)出瑟瑟聲。此時(shí),最宜領(lǐng)悟一棵樹(shù)的生老病死,讀懂一片落葉的禪意。
當(dāng)然,除了梧桐,我還想種下更多不同品種的樹(shù)木。樹(shù)木生長(zhǎng)緩慢,但沒(méi)有關(guān)系,我想這庭院不僅耐得住時(shí)光,還因?yàn)檫@時(shí)光而愈發(fā)醇厚。一個(gè)動(dòng)人的庭院需要花上十幾年或者更久長(zhǎng)滿苔蘚、枝繁葉茂,小徑上石板的殘缺融入周?chē)瑯?shù)干和巖石上長(zhǎng)滿厚厚青苔。一個(gè)有悠長(zhǎng)韻味的庭院,它不介意氧化、殘缺、雨痕,反倒以歲月的痕跡來(lái)積淀歲月本身。所謂庭院深深深幾許,這個(gè)深,可以不用理解為是一種景觀感覺(jué),它更多的是內(nèi)心的東西。這個(gè)深,是情感的深,當(dāng)人對(duì)植物用情很深的時(shí)候,植物也會(huì)以一種微妙的方式,通過(guò)各種感官把深情反饋給人。植物的靜謐和豐饒,對(duì)應(yīng)著人的豐饒和靜謐,這中間有一種同質(zhì)的氣息交流和能量互換。在這種交流和互換中,有一種很深的東西在滋長(zhǎng),庭院的悠長(zhǎng)韻味就是這樣養(yǎng)成的。
同鋼筋水泥的現(xiàn)代生活相比,古典生活顯然更有詩(shī)意,人與土地、與自然相處時(shí)的自由感,中國(guó)文明賦予庭院的文化靈氣,在青山綠水間,在晨暮變換間,在清風(fēng)白露里,在春綠秋黃里。山水自然從來(lái)就是中國(guó)人精神里的詩(shī)意棲息地,幾千年來(lái)始終如此。如今,許多人還記得“又見(jiàn)炊煙升起”的歌,其實(shí)我們已基本看不到炊煙。許多人背誦過(guò)“長(zhǎng)安一片月,萬(wàn)戶搗衣聲”的詩(shī)句,但幾乎絕少有人能看到溪流井欄邊,用棒槌捶打衣服的場(chǎng)景。許多人讀過(guò)宋詞里的中國(guó)庭院,“庭院深深深幾許,楊柳堆煙,簾幕無(wú)重?cái)?shù)”,但我們已基本沒(méi)有庭院生活的經(jīng)驗(yàn)了。我們?cè)诔鞘袠欠恐,沒(méi)有足夠的空間,可以擺入庭院的一汪水、一座橋、一間舍、一棵樹(shù),我們只能擁有一個(gè)小小的陽(yáng)臺(tái),在各種日常雜物的擁擠中,勉強(qiáng)置入一葉草、一粒石、一朵花、一片苔,奮力辟出一方天地給自己,靜享植物帶給自己的治愈與安寧。以前的庭院,春秋冬夏,四季更迭,庭院里總有悉數(shù)不同的小動(dòng)物們?cè)阱已瞾?lái)往,各種聲音交織如斯,好不熱鬧。如今我們已難覓一只鳥(niǎo)、一條魚(yú)、一只蝴蝶、一只瓢蟲(chóng)。
瀏覽網(wǎng)站,看到在“百度知道”的詞條中,“蒔花弄草”這個(gè)詞是個(gè)貶義詞,其解釋為:在現(xiàn)代社會(huì)中,“蒔花弄草”這個(gè)成語(yǔ)通常用來(lái)形容某些人過(guò)于閑散,沒(méi)有實(shí)際的工作或事業(yè),只是無(wú)所事事地打發(fā)時(shí)間。我想,提供這個(gè)詞條的人,也許從小沒(méi)有被“深院靜,小庭空”“無(wú)言獨(dú)上西樓,月如鉤,寂寞梧桐深院鎖清秋”“無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)。小園香徑獨(dú)徘徊”“裊晴絲吹來(lái)閑庭院”這樣的詩(shī)詞情韻滋養(yǎng)過(guò),否則他的心靈或不至于那么麻木、冷漠。工業(yè)文明之后的人類(lèi),心靈大大地沙化了,已萌發(fā)不出綿密的春意。生活在狂躁、擁堵世界里的我們,已難以專(zhuān)注和細(xì)膩地觀看世界以讓自己的生活更有意義了。
可以說(shuō),我們生活在一個(gè)沒(méi)有庭院的時(shí)代。因?yàn),欲使庭院或花園在空間充分可見(jiàn),需賦予它一種我們這個(gè)時(shí)代越來(lái)越不允許的悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的時(shí)間。處于主客觀維度關(guān)聯(lián)交匯中的時(shí)間,是讓園中百花緩緩綻放的無(wú)形環(huán)境。等待草木榮華,觀者得花很長(zhǎng)時(shí)間才能真正看見(jiàn)花園。大多數(shù)人早已失去了這么做所需的工夫和意愿,更不用說(shuō)心神的專(zhuān)注。有什么東西已經(jīng)失去了,在被遺棄的郊外,在某個(gè)不復(fù)存在的庭院里。
編輯:曉佳