文/舒敏
是包產(chǎn)到戶后的第一年吧。該種麥了。沒有牲口。母親和我們兄妹幾個(gè)一人肩背一根繩索，把腰彎成弓形，父親在后面握緊搖耬，將小麥播撒進(jìn)新翻的泥土里。
我的肩膀被勒出了兩道深深的印痕。那印痕讓我快樂。
在我的求學(xué)階段，除過寒暑假，孩子們還另有兩個(gè)雷打不動(dòng)的假期，一是秋假，一是忙（芒）假。秋假多是為著播種，忙假多是為了收獲。我喜歡播種超過收獲。因?yàn)椋锛俦绕鹈�，�?jié)奏要和緩許多。
秋假里，播種的作物多是小麥；忙假里，忙著收獲秋天播下的。
不大喜歡割麥。太陽(yáng)太兇。麥茬一點(diǎn)兒也不溫柔。如果割麥的時(shí)候穿著涼鞋，你就等著“收”回一雙被損傷蹂躪的腳吧。
每次割麥回來(lái)，哥哥姐姐們總不忘打趣我：哎呀看你的臉，簡(jiǎn)直活脫脫一關(guān)公。讀大學(xué)的大哥從地里割麥回來(lái)，竟一口氣連吃四個(gè)母親新蒸的大饅頭。也成了我們嘰喳的一個(gè)有趣話題。
眼看麥子不住躺倒，割麥的同時(shí)就又新添了活計(jì)：裝麥運(yùn)麥。腿長(zhǎng)的二哥撂下鐮刀，轉(zhuǎn)身成了運(yùn)送的主力。我呢，也搖身一變，成了運(yùn)麥“大軍”里不可或缺的主要配角。
相比割麥，我更喜歡這份運(yùn)裝工作。一大緣由是，可以一邊裝一邊聊閑天。我那時(shí)因?yàn)橐呀?jīng)上學(xué)，說話時(shí)似乎有些“文學(xué)”。二哥認(rèn)為我可笑而做作。二哥說，那些成語(yǔ)形容詞是寫書用的，你怎么能把它們掛在嘴上呢？二哥說我說起話來(lái)有些“八股”。
不懂什么是“八股”。去刨根問底，二哥給出的答案是：你就是八股。趾高氣揚(yáng)著，二哥用“八股”綽號(hào)了我好一陣時(shí)間。
運(yùn)送麥子多半是二哥在前面拉，我在后面推。有次我自告奮勇要“掌舵”，結(jié)果遇一下坡，車轅將我高高架起，狀若運(yùn)動(dòng)員在雙杠上做練習(xí)。
麥子全部收割拉運(yùn)完畢后，就該碾場(chǎng)了。
太陽(yáng)的眼瞪得溜圓，麥場(chǎng)上熱得很瓷實(shí)。老牛喘著粗氣，拉著碌碡努力在麥場(chǎng)畫圓。人呢？則人手一叉，排著隊(duì)緊緊跟在老牛后面，忙得很是劇烈。少有機(jī)會(huì)喘氣。
例外當(dāng)然也有。
大家正又累又忙又熱著，突然來(lái)一賣冰棍的，孩子們的眼睛就不免直愣起來(lái)，期盼大人能慷慨一根五分錢的冰棍。大人們呢，多數(shù)時(shí)候似乎眼耳功能全盤退化，既看不見自行車后架上白閃閃的冰棍箱也聽不著賣冰棍的吆喝，只在偶爾，“掌柜”的（多半是男主人）才會(huì)恍然大悟般對(duì)某個(gè)孩子說：去，給大家一人買根冰棍。幾乎與“掌柜”的鏗鏘同聲墜地的，是女主人的叮囑：別給我買，我不愛吃冰棍。
冰棍罕見地好吃。可惜太貴。麥場(chǎng)上居然吃起冰棍，當(dāng)然是樁例外。
大家正又累又忙又熱著，突然發(fā)現(xiàn)老牛的屁股忽閃忽閃，意欲張開，種種跡象表明，老牛堂而皇之地，想要拉屎了。于是難免一番手忙腳亂，手忙腳亂的結(jié)果是牛糞被穩(wěn)穩(wěn)接住，沒有“污染”麥草。
例外之三是，大家正又累又忙又熱著，突然起風(fēng)了。涼風(fēng)過后，老天的臉?biāo)查g陰沉，爾后雷聲隆隆響起，于是，麥場(chǎng)上的人開始箭一樣地走，風(fēng)一樣地跑�？焖賹Ⅺ湀�(chǎng)上的麥子和麥草分別歸攏起來(lái)，該裝口袋的裝口袋，該堆起來(lái)的堆起來(lái)�？倸w是要在雨落之前將它們“搶救”出來(lái)。
那種緊張激烈，完全不亞于一場(chǎng)戰(zhàn)斗。“敵人”是將落的雨，“陣地”是麥場(chǎng)，“戰(zhàn)士”是手拿農(nóng)具的農(nóng)人們。
這也是考驗(yàn)農(nóng)人友情與親善的最佳時(shí)機(jī)。一家忙完了自家的活，絕不會(huì)去點(diǎn)鍋煙稍事休息，而是二話不說，去幫還沒有忙完的農(nóng)戶。對(duì)被幫助的農(nóng)戶來(lái)說，這正類似大敵當(dāng)前，來(lái)自友軍的“火力增援”。感謝的話語(yǔ)是并不多說的，只在心里擱著。這時(shí)節(jié)也是對(duì)某戶人家“鄉(xiāng)性”的考驗(yàn)。鄉(xiāng)性好的，踴躍來(lái)幫忙的自然就多，而那些平時(shí)不“為人”的，前去幫忙的就比較寥落。
時(shí)常，人們的收尾工作還沒有徹底做完，天，已仿佛被許多只無(wú)形的手撕開了無(wú)數(shù)大裂口，雨瓢潑傾盆著從空中洶涌而下，男人們望望屋檐下被“搶救”出來(lái)的麥子，點(diǎn)燃一鍋煙，喝上一口女人剛給泡好的茶，仰頭看看天，伸長(zhǎng)脖子狠狠地吸幾口伴著濃濃泥土氣息的濕潤(rùn)空氣，牙縫里都浸著愜意。
雨是“白雨”。來(lái)勢(shì)猛，時(shí)間卻多半不長(zhǎng)。半個(gè)鐘點(diǎn)后，天晴了。西邊的天空，懸起了五顏六色的彩色幕布。
第二天，麥場(chǎng)多半干透。人們把混著麥草的麥子再次請(qǐng)進(jìn)場(chǎng)院，開始碾場(chǎng)、翻場(chǎng)，這工作一般要持續(xù)好幾天，等兩項(xiàng)活兒全部做完，就該揚(yáng)場(chǎng)了。
揚(yáng)場(chǎng)是項(xiàng)技術(shù)活，不是人人都來(lái)得。
父親在揚(yáng)場(chǎng)。肩椎不好的父親在揚(yáng)場(chǎng)。一下一下、一锨一锨。等麥子和麥草終于徹底決裂，就該曬麥了。
太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，母親已將麥子均勻攤開在麥場(chǎng)：太陽(yáng)炙烤的時(shí)候，母親用摟耙輕輕給麥子翻背；太陽(yáng)要下山了，母親吆喝孩子們從家里拿來(lái)口袋，將新鮮滾熱的麥子，一鏟一鏟，裝進(jìn)口袋……
編輯：曉佳
