文/穆濤

這種在體裁上“鬧獨(dú)立”,對文學(xué)是構(gòu)成豐富，還是構(gòu)成傷害?還有一個事實，在文學(xué)研究界，如果把西方文論的東西拿掉，所剩的東西不太多。當(dāng)代文學(xué)研究，有點類似當(dāng)下的汽車制造業(yè)，部分生產(chǎn)線是進(jìn)口的，沒有完全實現(xiàn)“中國制造”。也就是說，我們目前還沒有建立起中國人思維基礎(chǔ)上的當(dāng)代文學(xué)評價體系。不僅文學(xué)研究界，在不少領(lǐng)域，我們都欠缺自己的標(biāo)準(zhǔn)。中國的經(jīng)濟(jì)總量在世界上排名第二，這是改革開放以來取得的巨大成就，但這個排名標(biāo)準(zhǔn)是西方的。經(jīng)濟(jì)、教育、醫(yī)療、環(huán)保，以及工業(yè)和農(nóng)業(yè)的一些具體指標(biāo)，所使用的標(biāo)準(zhǔn)，“國產(chǎn)化”程度不太高。建設(shè)強(qiáng)大國家，應(yīng)該強(qiáng)大在根子上。我們已經(jīng)到了建立中國人標(biāo)準(zhǔn)的時候了，包括中國人的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)說真話需要陳述動機(jī)的時候

　　一個撒謊者被抓住把柄，需要交代清楚為什么時，是難堪的，弄不好會身敗名裂。而說真話，被要求陳述動機(jī)的時候，后果比難堪嚴(yán)重多了，身敗名裂是稀松平常的事，項上人頭能否保住都要托老天爺?shù)母！?/p>

中國大歷史里，這樣的人和事俯拾皆是。

漢代有一個文化人物，以說實話、說真話見長，卻是平安一生，基本上福祿兩全，這個人叫東方朔。東方朔所服務(wù)的上家，可不是脾氣好的皇帝，而是漢武帝劉徹。漢武帝在位五十四年，任用過十三位丞相，其中有七位不得善終，或被處死，或被賜自盡。

東方朔是一個值得研究和探討的文化個例。

以一步險棋出頭

　　《史記》這部書，把東方朔納入《滑稽列傳》,并不是司馬遷的初衷。

司馬遷比東方朔年長二十歲左右，基本是同時代人。同代人之間不作正傳，是中國史書寫作的一個不成文的傳統(tǒng)，原因是不方便下定論。司馬遷在《滑稽列傳》里只寫了三個人，春秋時期的淳于髡和優(yōu)孟、秦朝時的優(yōu)旃。司馬遷去世后，不知什么原因，《史記》散失《武帝本紀(jì)》《禮書》等十余篇文獻(xiàn)，由稍后的經(jīng)學(xué)大家褚少孫尋訪名家，搜尋史料補(bǔ)綴完善而成。褚少孫在《滑稽列傳》原有三位人物的基礎(chǔ)上，又補(bǔ)寫了六章，并做出專門說明：“褚先生曰：臣幸得以經(jīng)術(shù)為郎，而好讀外家傳語。竊不遜讓，復(fù)作故事滑稽之語六章，編之于左�？梢杂[觀揚(yáng)意，以示后世好事者讀之，以游心駭耳，以附益上方太史公之三章。”（《史記·滑稽列傳》）

《史記》中的東方朔傳，在褚少孫補(bǔ)寫的六章之內(nèi)。

班固在《漢書》中，給東方朔獨(dú)立作傳，而且篇幅較長，應(yīng)該是對他特立獨(dú)行性格的重視。他對東方朔的史評是：“詼達(dá)多端，不名一行，應(yīng)諧似優(yōu)，不窮似智，正諫似直，穢德似隱�！保ā稘h書·東方朔傳》）

褚少孫是漢成帝時期的經(jīng)學(xué)博士，距東方朔生活的時代較近，他記寫東方朔多以傳聞記事。班固是東漢初年人，以史據(jù)資料述人。認(rèn)識東方朔，把《漢書》和《史記》結(jié)合著看，人物更清晰全面一些。

東方朔是山東濱州惠民縣人，西漢時稱平原郡厭次縣。公元前140年，漢武帝劉徹即皇帝位。當(dāng)年十月，“詔丞相、御史、列侯、中二千石、二千石、諸侯相舉賢良方正直言極諫之士”（《漢書·武帝紀(jì)》）。這是中國歷史上首次在全國范圍內(nèi)大規(guī)模遴選人才，由丞相到地方首長齊抓共管，“中二千石”是中央部委領(lǐng)導(dǎo)，“二千石”是郡守（�。┘夘I(lǐng)導(dǎo)，“諸侯相”是諸侯國的丞相。東方朔被平原郡推舉入朝，來到都城長安這一年，他二十二歲。

這一批人才由衛(wèi)尉屬下的公車司馬令統(tǒng)一節(jié)制，稱“待詔公車”,意思是等待皇帝詔命的專家。“待詔公車”的第一份差使，是向皇帝做自我介紹，并把對國家治理的諫言寫成冊書上奏，稱“公車上書”。漢武帝劉徹親自批閱這些冊書。事實上這是他廣泛聽取治國意見的一種方式，是漢武帝發(fā)明的中國式的政治民主。

因為皇帝的重視，每一位待詔都費(fèi)盡心神撰寫冊書。

東方朔的上書最為顯著,多達(dá)“三千奏牘”。當(dāng)時紙張還沒有發(fā)明出來，牘是寫字用的竹簡，或木片，相當(dāng)于稿紙。每一頁牘片大約可容下三十余字，三千奏牘，有九萬余言。公車令派兩名工作人員抬著東方朔的上書進(jìn)宮，漢武帝耗時兩個月才讀完�！八烦跞腴L安，至公車上書，凡用三千奏牘。公車令兩人共持舉其書，僅然能勝之。人主從上方讀之，止，輒乙其處，讀之二月乃盡”（《史記·滑稽列傳》）。這段話中，記述了漢武帝讀奏牘認(rèn)真的細(xì)節(jié)，從最上面一頁讀起，需要停下來時，則在相應(yīng)之處做一個記號，就這樣，兩個月終于讀完。

東方朔的“鴻篇巨制”并沒有引起漢武帝的重視，《史記》中沒有說明原因，班固在《漢書》中摘引了其中一段自我介紹的話，算是揭開了謎團(tuán)。問題出在東方朔的文風(fēng)不實在，過于粉飾自己，“朔文辭不遜，高自稱譽(yù)”（《漢書·東方朔傳》）。

臣朔少失父母，長養(yǎng)兄嫂。年十三學(xué)書，三冬文史足用。十五學(xué)擊劍。十六學(xué)詩書，誦二十二萬言。十九學(xué)孫吳兵法，戰(zhàn)陣之具，鉦鼓之教，亦誦二十二萬言。凡臣朔固已誦四十四萬言。又常服子路之言。臣 朔年二十二，長九尺三寸，目若懸珠，齒若編貝，勇若孟賁，捷若慶忌，廉若鮑叔，信若尾生。若此，可以為天子大臣矣。臣朔昧死再拜以聞。（《漢書·東方朔傳》）東方朔的“高自稱譽(yù)”讓自己吃到了苦果，很長時間被閑置。

（未完待續(xù)）

編輯：文卿