文/穆濤

文學(xué)寫作，要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，也要切合現(xiàn)實(shí)，偉大的作品中，既有時(shí)代的氣息，還透視著社會(huì)特征和規(guī)律，以及趨勢(shì)。什么是社會(huì)趨勢(shì)呢？比如“三十年河?xùn)|，三十年河西”，這是講“中國(guó)之變”的，這句話出自《儒林外史》，《儒林外史》是清代乾隆皇帝年間成書的一本小說(shuō)。我們用上世紀(jì)一百年做觀照，這期間的變均是天翻地覆式的，是典型的河?xùn)|與河西。一本書里有這樣的認(rèn)知和思考，是可以燭照人間的，這樣的作家自然也會(huì)駐存青史。

真話也是實(shí)話，是落在實(shí)處的話，是擲地有聲的話。真話是不穿漂亮衣裳的，不喬裝打扮，沒(méi)有扮相，素面朝天。真話可能不中聽(tīng)，甚至刺耳，可能還討人嫌。真話的難得之處，是在對(duì)事物的認(rèn)知上有突破，有新發(fā)現(xiàn)。

實(shí)話可以實(shí)說(shuō)，也可以打比方說(shuō)、舉例子說(shuō)，遇到脾氣不好又強(qiáng)勢(shì)的聽(tīng)者，還可以繞彎子說(shuō)，但無(wú)論怎么說(shuō)，說(shuō)話者的心態(tài)要平和。跳著腳說(shuō)，揮舞著拳頭說(shuō)，精神抖擻著說(shuō)，呼哧帶喘著說(shuō)，義憤填膺怒發(fā)沖冠著說(shuō)，是說(shuō)話時(shí)表情豐富。如果覺(jué)著解氣過(guò)癮，可以這么既歌之又舞之，但不宜養(yǎng)成這么說(shuō)話的習(xí)慣，太勞碌身體。

真話不在高聳處，真話是尋常的話，是普通話。只不過(guò)說(shuō)得少了，才構(gòu)成聳人聽(tīng)聞。建設(shè)文明社會(huì)，民風(fēng)樸素重要，文風(fēng)實(shí)實(shí)在在同樣重要。

說(shuō)中肯的話，是把話說(shuō)到點(diǎn)子上，切中要害�？希�是動(dòng)物身上特殊部位的肉，緊緊附在骨頭上，俗話叫貼骨肉。手藝高超的屠宰師傅，一刀過(guò)去，骨肉分離，叫中肯。

“中肯”這個(gè)詞有典故，出自莊子《養(yǎng)生主》，大家耳熟能詳?shù)睦隙巫印扳叶〗馀！�，那位傳奇的王室屠宰師傅，講述自己刀法之所以能做到“中肯”的奧秘：一是多年的磨礪，再是“依乎天理”。多年體力和心力的修為，找到了迎刃而解的規(guī)律。

切中要害，箭中靶心，是水到渠成的磨礪結(jié)果。歷練的過(guò)程是重要的，過(guò)程磨礪人，也涵養(yǎng)人。莊子用這個(gè)寓言告誡我們，不要把人活成錐子，逮哪兒扎哪兒，逮著誰(shuí)扎誰(shuí)，天天跟意見(jiàn)領(lǐng)袖似的。這樣的人，做鄰居也得躲著走。

做人和寫文章，都是寬厚著好。寫文章的寬厚不是做老好人，比如“浪花朵朵”和“驚濤拍岸”，這兩個(gè)詞暴露了身處的是“淺灘”和“岸邊”；“波瀾不驚”這個(gè)詞，多了平緩，但見(jiàn)深度和廣度，更見(jiàn)力度。

中肯的話，是有原則、守邊界的話。生活里，說(shuō)大話的人是不招待見(jiàn)的。大話不是空話，是一望無(wú)涯，不著邊際，沒(méi)著落。佛法無(wú)邊，佛可以說(shuō)，但人不行。文章是寫給人看的，話是說(shuō)給人聽(tīng)的，因此要中肯，也要讓人接受。中肯的話也是家常話，“老僧只說(shuō)家常話”，修行中的小和尚才言不離經(jīng)、手不釋卷的。“逢人只說(shuō)三分話，未可全拋一片心”，這樣的話是說(shuō)給大街上的陌生人的，這不是家常話，是客氣話。

寫文章，要愛(ài)惜語(yǔ)言，神槍手是心疼手中的武器的。

我們的古漢語(yǔ)博大精深，言簡(jiǎn)意賅，老到沉實(shí)�，F(xiàn)代漢語(yǔ)才走過(guò)一百年的道路，一百年，對(duì)人來(lái)說(shuō)是高壽，但對(duì)十幾億人使用的一門語(yǔ)言，還年輕著，因?yàn)槟贻p，我們更應(yīng)該愛(ài)惜。

回首現(xiàn)代漢語(yǔ)的百年道路，有兩個(gè)基本點(diǎn)值得檢討：一是自卑心理，白話文被倡導(dǎo)的時(shí)候，是中國(guó)大歷史里嚴(yán)重落后與昏聵的階段，向國(guó)外學(xué)習(xí)得多，向古漢語(yǔ)學(xué)習(xí)得少，至今這種心理陰影仍在，一些沒(méi)有消化妥當(dāng)?shù)姆�譯詞、譯文句仍然顯著。今天強(qiáng)調(diào)建立文化自信，有太多的基本東西需要被認(rèn)識(shí)到。再是文風(fēng)上受特殊年代的影響，語(yǔ)言風(fēng)格過(guò)于浮華，外包裝太多，不實(shí)在，而且情緒化，是狂轟濫炸式的，太不愛(ài)惜語(yǔ)言。現(xiàn)代的文學(xué)是用現(xiàn)代漢語(yǔ)做基礎(chǔ)材料的，做大建筑，基礎(chǔ)材料僅僅過(guò)關(guān)不行，還要過(guò)硬。

今天的文章寫作，文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)太不清晰，甚至可以說(shuō)很雜亂。比如在散文這個(gè)概念之外，還有雜文、隨筆、小品文等名目。小說(shuō)以長(zhǎng)篇、中篇、短篇區(qū)分，這是體量上的區(qū)分，但在內(nèi)涵上守著一個(gè)整體。詩(shī)歌是多元的，也在一個(gè)大屋檐下。但散文、雜文、隨筆、小品文之間是怎么一回事兒？散文是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的一種體裁認(rèn)定，韻文之外皆為散文。雜文、隨筆、小品文，是現(xiàn)代文學(xué)啟動(dòng)后的分別命名，其實(shí)從文學(xué)屬性上講并未脫離散文的疆域。

（未完待續(xù)）

編輯：文卿