文/陳嘉瑞

最難風(fēng)雨故人來(lái)。

“天下奇才”的孫星衍，擁書(shū)自雄。在他坐擁書(shū)城、南面稱王的時(shí)候，仍珍惜摯友間的情誼，視之為“最難”了。這里，一是故人，二是風(fēng)雨。風(fēng)雨交加之時(shí)，有故友意外登門(mén)拜訪，在伯淵看來(lái)，驚喜之余，實(shí)在是人間之至情了。

伯淵這里所講的，是會(huì)友的意境。意境說(shuō)，是士人階層的雅興，引車(chē)賣(mài)漿者流，是不意也不善行之的。悠悠綿長(zhǎng)的農(nóng)耕社會(huì)，人們?nèi)粘龆�作，日入而息。春種秋收，夏播冬藏，農(nóng)人四季，難有歇息的時(shí)候。于是，會(huì)親訪友、共話桑麻，常常是農(nóng)閑之時(shí)、節(jié)慶之日的事。故而，農(nóng)人的假日，只有老天來(lái)安排。而這最舒適的安排，便是下雨了。只有逢到了雨天，天地陰合，甘霖沛然而降，什么也不能做，什么也做不了。到了此時(shí)，再勤勉的農(nóng)人，也會(huì)心安理得地接受老天的假期。他們嬉笑著回到家園，放下農(nóng)具，關(guān)上頭門(mén)，舒心暢意地躺在自家的炕上，點(diǎn)燃一鍋煙，高枕無(wú)憂地吞云吐霧。此時(shí)，耳邊是淅淅瀝瀝的雨聲，腦海里是久旱之后的莊稼，在雨中恣意歡悅的樣子。

士人如何呢？士人都是鄉(xiāng)里讀書(shū)識(shí)字的人，他們秉承著耕讀傳家的古訓(xùn)。士人們讀書(shū)，就特別看中自己后輩們的讀書(shū)。無(wú)論后代從事何種職業(yè)，讀書(shū)總是第一要位。逢到了下雨的日子，屋外的天地什么也干不了，什么也不能干，士人們就只有展卷讀書(shū)了。鄉(xiāng)間的大戶人家，多是識(shí)文斷字的。他們的家長(zhǎng)，正是家人讀書(shū)的領(lǐng)導(dǎo)者。無(wú)有他人的時(shí)候，這時(shí)的家長(zhǎng)一人獨(dú)讀。讀論語(yǔ)，讀陶潛，讀中庸，讀大學(xué)。咿咿呀呀的，微閉著雙目，嘴巴上陶醉，魚(yú)尾紋上陶醉。遇到了老伴廚間忙畢，得空上炕暖一下身子，一家之長(zhǎng)就展了目，捧起卷在手中的線裝書(shū)，給夫人讀，一句句，讀出了聲。這樣的時(shí)候，抑揚(yáng)頓挫的讀書(shū)聲，伴著鄉(xiāng)里的炊煙，在雨中，晃晃蕩蕩地飄。

就在這風(fēng)雨聲中，“哐哐哐”，頭門(mén)的門(mén)環(huán)響了，有人在門(mén)外喊著：“老三！老三！”老三是一家之長(zhǎng)的排行，老友們稱呼他，都是這般的親切。扣門(mén)環(huán)的，是許久不聊的舊友了。在這風(fēng)雨的日子，舊友頂帽著屐，登門(mén)拜訪他的朋友來(lái)了。屋中的老三聽(tīng)到了，心中一陣欣喜，急忙卸下了黃銅腿的石頭眼鏡，招呼著孫兒給老友開(kāi)門(mén)。咯吱一聲，房門(mén)開(kāi)了，老友卸下雨帽，攜著一身雨氣進(jìn)了門(mén)來(lái)。老伴接過(guò)來(lái)人雨帽，靠在墻角讓淋著水。彼此都呵呵而樂(lè)，便就脫了屐，上得炕來(lái)。上得炕來(lái)，靠墻屈腿坐了，就從后腰拔出煙鍋，一邊噓噓噓地出著氣，一邊往荷包里挖煙末。老三就遞過(guò)自己的荷包，讓挖自己新稱的蘭花葉子嘗。老友呵呵笑著，接過(guò)荷包摁著挖著，挖著摁著。挖滿了，煙鍋銜在嘴上，掏出灌汽油的棉捻子打火機(jī)，撥一下齒輪，再撥一下齒輪，嘭的一聲，火苗著了，對(duì)著煙鍋，叭叭叭地吸，口邊，就噴出一股股青煙。此刻，老三的煙也點(diǎn)著了，兩人就都叭叭叭地吸著。滿屋子，開(kāi)始彌漫起旱煙的香味。

老三就開(kāi)始講了，接著上回的“東周列國(guó)”。上一個(gè)風(fēng)雨天，他們就在這炕上，對(duì)面吸著旱煙，講列國(guó)。老三的列國(guó)熟透了，一回一回，細(xì)細(xì)掰了，再細(xì)細(xì)道來(lái)。老友就只有悉聽(tīng)的份。關(guān)節(jié)處，常常要爭(zhēng)執(zhí)一番。爭(zhēng)執(zhí)過(guò)了，磕掉煙灰，再裝滿點(diǎn)上，叭叭吸幾口，再展書(shū)，接著上回再講。外面，雨還是雨，風(fēng)還是風(fēng)。房檐水淌著，一串一串。登槽的水，瓦都是小甕大小，流下來(lái)了，嘩嘩嘩地響。屋里的書(shū)，講得正到火候。不知不覺(jué)間，天就黑了，老友便被留下吃飯。晚飯吃畢，還有夜場(chǎng)。如是，難得的好雨，成就了一對(duì)難得的老友聚會(huì)，于老三來(lái)講，實(shí)在是“最難風(fēng)雨故人來(lái)”。會(huì)友，風(fēng)雨天最雅。

時(shí)光轉(zhuǎn)到了當(dāng)下。

如今的人們都忙，友朋間的聚會(huì)，哪有風(fēng)雨天相助。人們整天在電話上說(shuō)見(jiàn)面，大家都沒(méi)有兌現(xiàn)的機(jī)會(huì)。一次聚會(huì)，有人事先在三月的微信上說(shuō)了：“你不來(lái)，我的花兒不開(kāi)�！睍r(shí)下，滿目的百花都開(kāi)了，還缺那一兩朵嗎？但是，還就是缺。清人孫星衍有一副好聯(lián)：“莫放春秋佳日過(guò)，最難風(fēng)雨故人來(lái)”。如今無(wú)風(fēng)無(wú)雨，有的只是盛情和美意，還有兩位正開(kāi)未開(kāi)的花，焉有不去之理？

“你不來(lái)，我的花兒不開(kāi)”。

還是詩(shī)人厲害。

編輯：文卿