文/遠(yuǎn)村
我一直以來主張詩歌寫作詩人一定要在場，無論什么題材，什么境遇，什么形制，只要詩人有足夠多的時間停下來，理清人與自然、人與社會之間的關(guān)系，尤其是要處置妥當(dāng)人與自我的關(guān)系，讓它們之間所存在的客觀的邏輯關(guān)系，轉(zhuǎn)化為形而上的語言關(guān)系，從而有效地說出最為激動人心的最為本我的那一部分。我是要說，詩人從來都不會負(fù)責(zé)全部，只要說出自己認(rèn)為最重要的那一部分就可以了。
就以我不久前完成的長詩《向北的高墻》為例吧。它首先是一首大詩，大得足以讓閱讀者心驚肉跳而喘不過氣來，一個民族的文明史、發(fā)展史、再造史相互交織而成的一張詩性之網(wǎng)，被我張開。
其次，才是一首長詩。長詩寫作是一個復(fù)雜的系統(tǒng)工程，所有的選項(xiàng)都指向一個鮮活的對應(yīng)物，而這個物，它是具有物的客觀性和可感性的，只有當(dāng)物性與心性融合貫通了，才可以抵達(dá)更高語境的詩性，這就自然而然引出了一個事關(guān)詩歌寫作的話題，即如何貫通、如何抵達(dá)？
我的長詩《向北的高墻》就是基于這個原因，而迫切付諸于行動的一次寫作嘗試與自我考量。全詩由九首長詩和五首小長詩組成，九首長詩圍繞著高墻這個物象，敞開了多民族在黃河幾字形大灣里相融共生的偉大的史詩畫卷；五首小長詩，分別以軒轅黃帝、赫連勃勃、李元昊、成吉思汗、李自成為主線，對他們在高墻南北叱咤奔騰的歷史，進(jìn)行詩意的還原與理性的復(fù)述，以期抵達(dá)一直以來，我們難以進(jìn)入的龐大的華夏民族的心靈史、再造史、成長史的核心版圖，進(jìn)而廓清所謂的學(xué)者們主觀臆測的地域性誤判與想當(dāng)然的史學(xué)假定，讓我們最終明白一個樸素而簡單的道理，即我們今天的寬泛意義上的漢民族究竟是誰，我們從哪里來，又往哪里去？我能想象，這個一再被大儒們有意省略或淡化的話題一旦經(jīng)由一個詩人說出，將是一個多么驚人而愉快的事件。這是一個龐大的文明體系，詩人必須深潛其中，與他們生命中的每一個遺傳或增生的基因發(fā)生直接關(guān)系，并按照詩歌的邏輯，說出其中極小的那一部分，即使是某一事件某一人物在某一時刻的某一次沉寂與活泛，我都要作為詩歌的生成元素，進(jìn)行必要的挖掘與重組，最終以有限的語言說出文明的無限的可能性。整個過程，我既是目擊者、游歷者、替代者，也是發(fā)現(xiàn)者和言說者。
想寫這部長詩的念頭由來已久，只是不到火候，不便輕易下筆而一拖再拖。直至疫情卷土重來，我被迫居家，才開始寫這首長詩。準(zhǔn)備工作大概集中用了一年多時間，寫作用了一年多，也就是說如果沒有這三年的居家生活，恐怕長詩《向北的高墻》的寫作還要推后一些，至少不會這么快就能與讀者見面。
現(xiàn)在，就讓我說一說這首長詩吧，它在我長達(dá)四十多年的詩歌寫作史上有著怎樣的現(xiàn)實(shí)意義，與我以往的詩歌寫作相比，有多大的變化，它們的差異性何在？首先，寫作的動因不同。在此之前，我比較在乎個人在這個世界上內(nèi)在的自省與感受，寫作的側(cè)重點(diǎn)放在詩歌的表現(xiàn)方式和語言結(jié)構(gòu)的精心打磨上，僅僅滿足于讓自我在語言的撫慰下變得放松、坦然、自洽。后來，我就不那么熱衷于個人的小抒情了，開始把眼光放在群體或社會大眾普遍存在的隱忍、焦慮、無助等方面，為了能更好地說出這些既是自己的同時也是他人的非必要生活，我選擇了由內(nèi)向外的轉(zhuǎn)變。其次，寫作的方式和方法不同。以前我一門心思要寫出空靈的句子，而有意回避了對現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，大概是受了那個年代的寫作風(fēng)氣的影響吧，寫了一些看上去似是而非的東西，特別是當(dāng)我不得不正面與現(xiàn)實(shí)生活交鋒時，就覺得過去的寫法有些力不從心或出力不討好。現(xiàn)在，終于有了大把的屬于自己的時間，可以任我揮霍。我可以靜下心來細(xì)心研讀外國的當(dāng)代詩歌，也可以認(rèn)真梳理我們的古典詩歌，我發(fā)現(xiàn)二者都有一個驚人相似的特點(diǎn)，就是在詩歌的表現(xiàn)手法上，從來都不會對抒情與敘事厚此薄彼，而且，想盡一切辦法讓它們在一首詩里和睦相處、休戚與共。就是這個意外發(fā)現(xiàn)，促使我的詩歌寫作進(jìn)入了一個深水區(qū)，對事與史的詩性再現(xiàn)與陳述，能夠在一種極其平靜的語態(tài)下完成。第三，寫作的主題和主體不同。以往的寫作，我關(guān)注的主題，大都是一些生活的日常與個人的小覺醒、小意思，現(xiàn)在不同了，我極為注重對宏闊的具有正大氣象的人和事進(jìn)行理性的史詩性書寫，《向北的高墻》就是在這樣的情形下完成的一首長詩，它是我這幾十年詩歌寫作的重要收獲。與此同時，寫作的主體也發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)換，一直以來，我都認(rèn)為在詩歌寫作中，詩人的在場性是十分重要的，在許多場合，我都會反復(fù)強(qiáng)調(diào)詩歌是人與詩合二為一的語言藝術(shù)，作為詩歌寫作者，在動筆之前務(wù)必要提醒自己。我是這樣說的，也是這樣做的。年輕的時候，詩人在詩歌中的位置格外顯眼，所寫的內(nèi)容都是和自己的生活密切相關(guān)，總擔(dān)心讀者不能領(lǐng)會其言外之意，要多說上幾句，反倒因?yàn)樵姼璧目臻g塞得過滿，讓讀者讀過之后，覺得太堵�，F(xiàn)在，我已進(jìn)入中年，自然會淡化個人在書寫中的角色意識與瑣碎的日常，也保持著一個詩人應(yīng)有的適當(dāng)?shù)木嚯x，并主動去擁抱每一個需要仰望才能看清楚的無形大象，整個寫作過程，體現(xiàn)了我對一個新的未知世界最后的向往和敬意。
如果，我再繼續(xù)深究下去，恐怕還會有更多的差異性被我發(fā)掘出來，那樣我就會口水滔滔而成為一個話嘮，遭人厭煩。截至目前，我都沒有在這些詩學(xué)問題上浪費(fèi)太多時間，作為一個詩人，在寫作的過程中，能夠進(jìn)行一些適量的自我反省是非常必要的，但一味羈絆于寫作之表的是非曲直，肯定是本末倒置了。我對那些年紀(jì)輕輕就暴得大名卻低調(diào)生活在天地之間的大師們，敬若神明，無論多么匆忙，我都會投以真誠的一瞥，他們對詩歌的發(fā)現(xiàn)與言說都是在不知不覺中完成了最后的蝶變，他們在無垠的星空閃爍著，是否能看見我這個在茫茫人群中不辭辛苦的夜行人，我不知道。
但我知道，我耗時三年寫成的長詩《向北的高墻》，和他們的詩歌相比，可能還有一些地方不夠完美，也可能有一些草率，甚或由于自己修行不足導(dǎo)致筆力不逮，而傷了我與詩歌之間的一團(tuán)和氣。不過，這個世界上的萬事萬物，本來就大同小異，沒有哪一個人或哪一件物不是抱殘守缺地活在這個世界上，但愿我的詩歌，能說出被時間一再遮蔽了的事實(shí)真相。
編輯：曉佳
