我個(gè)子早長一些，小學(xué)時(shí)被同學(xué)戲稱“大卡”，干活卻很不得勁，常常被人說“腰吊肋子稀，干活怕出力”，而唯有一件事，我是不太害怕的，那就是“割燎疳柴”和“跳疳”。
說到“燎疳”，我今年才知道字是這么寫的。我所理解的“疳”就是“稈”，麻稈、干草之類的東西。在冬季，你到黃土高原上去看，溝溝壑壑到處都是灰黃的一片，北風(fēng)一吹，簌簌地響。若站在當(dāng)中，如同站在紅高粱地里。而我們所要割的“燎疳柴”并不是木材，而是草。我們常說“三月茵陳四月蒿”，就是其中的一種，大概有黃蒿、臭蒿兩種。
“割燎疳柴”是一種集體活動(dòng)，我們東西鄰家，四五個(gè)和我一般大的孩子，每人拿了鐮刀和麻繩或者尼龍繩，下午飯后出發(fā)，三五里路就找到一大片，每個(gè)人都用自己認(rèn)為“厲害”的方式把它們割下。我們沒有統(tǒng)一的或者較為輕松的方式，我們不知道時(shí)間可貴，不知道用鐮刀干活是一件危險(xiǎn)的事情，甚至沒有環(huán)保意識。我們都穿著母親用針線縫得不太合適的棉衣棉褲，厚厚囊囊，沒有罩衫，大多是藍(lán)色或者黑色的直通通的褲管。我們的身體擁在棉衣棉褲里，一走路就能流出好多汗水。但是我們卻把草場當(dāng)成了舞臺，用一種幸福的方式，幻想一些簡單而又美好的事情。
我們把割好的臭蒿捆扎起來，草垛比我們高得多，排成一排，看誰的更多一些，多或者少，都不計(jì)較，一件大事就這樣做完。
我們并不急于回家，我們會用自己的方式休息、聊天，躺在臟兮兮的灰黃色的草叢中，想象某一天一下割了幾十捆“燎疳柴”，或者有一個(gè)大機(jī)器跑到果園幫我們把施肥的巷子打通，甚至想象我們用蘋果樹條編一個(gè)世界上最大的籠子，籠里每天都有賣不完的白蒿芽、蒲公英、遠(yuǎn)志……
正月月盡晚上，每家每戶就會把捆扎得非常整齊、漂亮、高大的草垛，立在自家門口，正對著家門。等到天麻麻黑，村人就會從草垛的頂上把火點(diǎn)燃，村人守望著那火，一直要燃燒到凌晨過后。
村里的疳并不是同時(shí)點(diǎn)燃的，一般都是年長者家里先點(diǎn)火，徹底燃起來之后，另一家才點(diǎn)燃。到最后輪到同輩人點(diǎn)火，就從東向西，或者從南向北，次第點(diǎn)燃。還有近年來，人們更敬畏村中的老槐樹了，圍著老槐樹放一圈草垛，一同點(diǎn)火，整個(gè)村莊看起來就霞光萬丈了。
等火勢漸漸變小，高度亦可控制的時(shí)候，我們就進(jìn)行燎疳的另一程序——跳疳。那個(gè)時(shí)候，像我一般大的孩子，村里就有幾十個(gè)。我們會跑遍每一家，在每一家的火堆上跳躍，最后回到各自的家門前守望。再等等，火勢再小些，家中的老人們就開始跳疳。
跳疳是一件危險(xiǎn)的事情，所以我們跳的時(shí)候，旁邊總有大人指揮，有時(shí)十幾個(gè)人排成一列，一個(gè)跳了另一個(gè)跳，就像在學(xué)校體育場上練習(xí)三步上籃，用標(biāo)準(zhǔn)的步伐、瀟灑的動(dòng)作，從火上一躍而過。有時(shí)候，有幾個(gè)倔強(qiáng)的孩子，或者自認(rèn)為身手厲害的，硬要從對面也列一隊(duì)，這樣指揮就更為重要了，必須大喊“一二三跳”才能陸續(xù)跳躍。有的時(shí)候，兩邊步子走得急了，沒有攆開，同時(shí)到達(dá)火堆，同時(shí)跳躍，在半空中相遇，撞在一起，火花亂濺，人掉入火坑，卻引起旁觀者呵呵大笑。
所謂“燎疳”，人與火必是要相遇的，最好腳上、衣褲上能掃出些火星的。這算是大吉之事。古語言：“燃柴以祭天”，這就是人們敬畏自然、感恩自然的表現(xiàn)。燎疳既能預(yù)示以后日子的紅紅火火，也能把過去的苦難、不平、病痛都在火中燎過，這是迷信，但是跳過去之后，總會把這些煩惱拋之腦后，立即神清氣爽了。更有意思的是，那些已經(jīng)年齡大的走路都走不動(dòng)的老大爺老奶奶也要湊這個(gè)熱鬧，要人扶著在火上蹺過去。他們嘻嘻哈哈的，就像是做了人生的一件盛舉。
等所有人都已燎過，火從熊熊大火，變成了紅彤彤的一個(gè)火堆，或者火圈，紅色從里到外，紅得徹徹底底，還有些晶瑩剔透，老人就會從屋里端出來一簸箕輕盈的灰塵，這灰塵多為在土炕上、蘆葦席下掃出來的棉花絮一樣的東西。倒進(jìn)去，火勢突然變大，又倏忽消失。
接著，父母就從家里拿出來雞娃饃和繭娃饃，在火堆旁烤。雞娃饃形狀如雞，也有心靈手巧的，以雞為形象，做出形態(tài)各異的。繭娃饃形狀很像是魚，又像趴在盤子里的青蛙。它頭上的兩個(gè)大眼睛最為顯著，一般用大豆做成。父母從家里拿七八個(gè)雞娃饃，把它們放在火堆旁烤，瞬間就黃亮黃亮了。祖母常說：“吃燒燒饃拾錢哩！”所以這也算美餐。母親則把剩下的雞娃饃、繭娃饃，擺在祖母用高粱稈縫成的蓋蓋上，放在燈下，讓它們替我們守夜、叫鳴。
我們吃完烤黃的雞娃饃，等到火徹底熄滅，就會回到臥室，看著擺在炕頭柜子上的雞娃饃、繭娃饃，心里有說不出的一種憧憬……
編輯：北月
