文/（美）帕特里夏·伊薩克斯·雷希尼奧 盧婧雅 胡宗鋒 譯
重返中國(guó)后的第二天，我去了英語系，收拾我的辦公桌和電腦。行政助理的英文名字叫朱莉，教我如何從中文版本的Windows轉(zhuǎn)換成英文�，F(xiàn)在我可以和家里的人互發(fā)電子郵件了。
中國(guó)經(jīng)歷了驚人的變化。一九八二年我見到的中國(guó)幾乎完全是一幅農(nóng)村氣象。飲食是單調(diào)的豆腐和白菜；室內(nèi)下水系統(tǒng)很少見；驢車在毫無生氣的街道上磨嘰。人們過去常常跑到路邊，盯著看路過的小汽車，而現(xiàn)在都開上了自己的小車。
走過彩虹橋來到新公寓時(shí)，我心里感到很緊張，因?yàn)檫^了這么久，我又回到了原來的社區(qū)。這條路我走了幾百次，二十五年前的景象在我的記憶中慢慢模糊了：灰磚砌成的家屬樓周圍是夯土，豬在公寓后面的垃圾堆里覓食；路邊是一排排的梧桐樹；清掃人行道的是揮舞著掃帚的保潔大軍。
我眼前的畫面與記憶中的略有不同，只是我很難聚焦，好像我的兩眼不協(xié)調(diào)了。梧桐樹比三層樓還高，家畜家禽沒了蹤影。建筑物的兩側(cè)都安裝了電纜，電線盤繞著通向接線盒。陜西彌漫的黃塵覆蓋了電纜，使它們像浮雕一樣突出。與新建的高層公寓相比，過去的磚砌建筑顯得既悲哀又破舊。
人們說話的嗡嗡聲和自行車鈴的叮當(dāng)聲還和過去一樣熟悉。布鞋輕柔的腳步聲，已被高跟靴擲地有聲的敲擊和路上不停的汽車?yán)嚷暼〈�。只有不多的人（包括二十五年后仍在清掃城市灰塵的街頭清潔工）穿著笨重的傳統(tǒng)襯墊工作服，絕大多數(shù)行人都穿著整潔的上衣和熨過的褲子。
碰到倫納德時(shí)，我才從回憶中驚醒過來。他的妻子，一個(gè)漂亮而溫柔的女人，一頭短發(fā)，穿著格子休閑褲和一件紅色毛衣，和他在一起。
“我在找你，你愿意和我們一起吃午飯嗎？”他問。
我沖向公寓，把公文包放回去，和他們會(huì)合了。我們?nèi)齻�(gè)人在校園南邊走了幾個(gè)街區(qū)，經(jīng)過一幢幢新的高樓大廈。我最后一次住在這里的時(shí)候，這兒還是一片麥田，農(nóng)民們?cè)谟檬指N谷物。
倫納德隔著呼嘯而過的汽車，指著馬路對(duì)面前門兩旁掛著紅色絲綢燈籠的一座大樓。
“那是我們的餐廳。”
然后，這兩位年過古稀的老人利用車流中狹小的空隙，在車輛高速行駛的車道上穿過馬路。
我呆呆地站在路邊，肯定沒有足夠的時(shí)間安全通過馬路。馬路對(duì)面，倫納德轉(zhuǎn)過身來找我，他的臉露出尷尬的表情，因?yàn)樗麄儼盐襾G下了。中國(guó)司機(jī)的狂野和巨大的車流量嚇到了我。如果我不習(xí)慣的話，在接下來的兩個(gè)月里就會(huì)被困在校園里。
幾輛噴著柴油煙的卡車，幾十輛似乎由瘋子駕駛的綠色出租車，以及一群轟鳴作響的摩托車，都在飛馳而過。在打了一些手勢(shì)和幾次徒勞無用的嘗試后，我看到了一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)我永遠(yuǎn)不會(huì)在家鄉(xiāng)利用的過馬路機(jī)會(huì)。一盞燈向后變了一段距離，大概有半條街的空隙。我驚慌失措地沖了過去。剛走到倫納德旁邊的路邊，第一輛出租車就呼嘯而過，吹起了我眼前的頭發(fā)。
我想起了多年前目睹的一件事，一位女士在城墻附近的一輛自卸車前快快樂樂地走著，那輛巨大的汽車在離她只有幾英寸的地方尖叫著停下了，剎車都在冒煙，但她仍然繼續(xù)往前走，幾乎沒有任何反應(yīng)。中國(guó)的行人似乎確信自己是無敵的。
當(dāng)我們走進(jìn)餐廳的大理石入口時(shí)，一位身著金色絲綢旗袍、苗條迷人的女子迎接我們，陪我們走上寬闊的石階，經(jīng)過燈光下的雕塑和人造瀑布，走過拋光的木地板，來到一張位于落地窗前、鋪著白色桌布的桌子前。奢侈和放縱不再令人皺眉：桌子上鋪著白色的亞麻布，旁邊有穿著與之相配的金色制服的工作人員。
這與我們多年前去過的幾家餐廳形成了驚人的對(duì)比，在那里，成群的食客爭(zhēng)先恐后地在鋪著裂開的塑料桌布的桌旁找位置。
倫納德點(diǎn)了北京烤鴨。在我們吃了幾個(gè)冷盤和開胃菜后，一個(gè)戴著皺褶領(lǐng)結(jié)的侍者從廚房里走了出來，把整個(gè)鴨子端在盤子里。他把烤鴨放在我們桌旁邊的一輛櫻桃木餐車上，把脆皮多汁的肉切成塊，放在青花瓷鴨形菜盤上。當(dāng)他工作的時(shí)候，一位年輕的女服務(wù)員出現(xiàn)了，端來了切好的蔥絲、醬汁和薄薄的煎餅。
吃東西的時(shí)候，我笑著說對(duì)交通感到不舒服，也對(duì)西安的快速發(fā)展感到驚訝。這家餐館坐落在我和高斯當(dāng)年拜訪史蒂夫杰克遜的一片農(nóng)田上；這條可怕的六車道環(huán)城公路曾經(jīng)是一條坑坑洼洼、人跡罕至的街道，坐落在城市的邊緣。
他問這位年輕的女服務(wù)員來自哪里。他們倆聊了幾分鐘，然后倫納德轉(zhuǎn)向我。
“她來自陜西北部的一個(gè)小鎮(zhèn)�！彼嬖V我，“她所有的同事幾乎都來自農(nóng)村。她們工作競(jìng)爭(zhēng)很激烈，工資很低。但與他們?cè)诖遄永飹甑腻X相比，這是一筆很大的收入�！�
當(dāng)我把那只多汁的鴨肉卷成薄餅時(shí)，我看著我們的服務(wù)員，一個(gè)面容清秀的鄉(xiāng)下女孩。當(dāng)她的臉頰上都是皺紋的時(shí)候，她的面前將會(huì)是什么呢？
�。ū疚氖敲绹�(guó)作家帕特里夏·伊薩克斯·雷希尼奧《歷史的瞬間——中國(guó)（西安）巨變映像》節(jié)選。作者曾經(jīng)于1981年隨丈夫在西安交通大學(xué)任外教一年，之后又多次舊地重游，親眼目睹了中國(guó)改革開放40年來的巨大變化。）
編輯：曉佳
