文/付開虎

今天中午，林山先生在我的微信里留了一段話，是雪漠剛剛發(fā)布的一篇文章《每個(gè)人都不該臣服在別人的腳下，也不該靠別人的頂禮膜拜來建立自己的自信》里面的一段，摘抄自中國大百科全書出版社出版的《慧心》。原文如下：“二十五歲那年，我將小說《長煙落日處》寄出投稿，那時(shí)的筆名叫西涼笑劍。編輯回信說：小說很好，筆名能不能改一下？像個(gè)寫武俠小說的。我就想，改個(gè)什么好呢？當(dāng)時(shí)，涼州有兩個(gè)朋友，一個(gè)寫小說，一個(gè)寫詩歌，他們代表著當(dāng)時(shí)涼州小說和詩歌的最高水平。他們的名字中一個(gè)有‘雪’，一個(gè)有‘漠’，于是我想，就叫雪漠吧！以后，我一定要把他們都超越了�，F(xiàn)在超越了沒有？我不知道，也不關(guān)心。我很清楚自己的水平，也有自信，但我的自信，不是通過與人比較產(chǎn)生的。我的自信，源于一顆圓滿、自由、獨(dú)立、安詳?shù)男撵`……”
　　我看到林山先生留的這段話后，放下了手頭正在寫作的文章，坐在電腦前，沉入回憶，回想往事和梳理思緒。
　　和雪漠的交往持續(xù)了三十多年，那種受同一種地域文化熏陶，高于生活的純文學(xué)的友誼，使我們?cè)谠S許多多的認(rèn)識(shí)上都有著驚人的一致性和息息相通之處。共同的愛好，使我們產(chǎn)生了偉大的友誼。我只要去武威，總要到他家里去看看他，在他閉關(guān)寫作的房子里坐一坐，喝茶或者聊天；他只要到蘭州，也總會(huì)到我的住處來看我，和我暢談佛教和生活，也暢談人生和文學(xué)。雪漠遠(yuǎn)去東莞前，本打算要在蘭州定居的，找我?guī)Я怂�去買房。我在我比鄰而居的一個(gè)小區(qū)里給他物色好了一套房。他順道去東莞簽約一本書，結(jié)果就愛上了那個(gè)地方，最終定居在了那兒。一個(gè)大雨瓢潑的日子里，他回到蘭州來看我。我曾在我的文章中無數(shù)次地描述過類似這樣的場(chǎng)景：雨滴滴答答地打在雪漠凌亂的頭發(fā)上，順著后面流下去，長發(fā)天然地保護(hù)著他的腦袋。我將傘移過去，他無意識(shí)地又退了出去，很坦然地行走在雨霧中。我不知道他是不怕雨還是喜歡讓雨淋，也許是嫌我個(gè)子高吧！雪漠說他前個(gè)階段生病了，住了一段時(shí)間的醫(yī)院，醫(yī)生說他是憂郁癥。他說他寫完《白虎關(guān)》后一直在思考一個(gè)問題：人為什么而活著，以及生命存在的意義。我說你得憂郁癥是不是因?yàn)樾扌芯毠ψ呋鹑肽Я�，他說不是。他告訴我他住院時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的血脂有些高，又辟谷自療，一個(gè)月硬是把一百三十斤的體重減下去了二十斤。雪漠坐在我家客廳的沙發(fā)上，一邊品茶，一邊冷靜地講述著過往的一切，眼神如水，神情像兒童般純凈。他送了我一本他新近出版的長篇小說《白虎關(guān)》，并在附頁上認(rèn)認(rèn)真真地寫下：雪琪吾弟大正。我送他一套貢唐倉大師在拉卜楞寺作第十輪灌頂大法會(huì)時(shí)的錄制碟片。雪漠說，這次大法會(huì)他和紅唇寺寺主李林山也參加了，說不定，碟片里還能看到他和李林山的影子。我說這也許就是緣分吧，這套碟片我看過后一直不曾示人，你一來我就想起了他，他是在我這兒等你呢。我知道，雪漠他活在自己的世界中。我還是三年多前他來蘭州開《獵原》研討會(huì)時(shí)和他見的面。這一晃，又過去了幾年的光陰。望著本來就不胖又自行減成一百一十斤的雪漠，亂發(fā)虬髯，滿臉的滄桑，我感覺他就像個(gè)行走在遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的山坡和沙地上的一個(gè)精瘦的小老頭兒。掐指一算，他今年也該四十六歲了。一九八五年我第一次見他時(shí)，他皮膚白凈，頭發(fā)卷曲，怎么看怎么像個(gè)俄羅斯人。后來趙燕翼老師見到雪漠，就戲稱他為“俄羅斯人”。二十多年過去，彈指一揮間，當(dāng)年的兩位帥小伙，兩位激揚(yáng)文字的好兄弟，而今已是須發(fā)半白，便有一股濃濃的“物是人非事事休”的感慨涌上心來。
　　生活在繼續(xù)，文學(xué)創(chuàng)作的路還很長。在人生的每一個(gè)階段，我們都會(huì)給自己定一個(gè)小目標(biāo)，用以制約自己的行為，用以集中自己的思想和精力，調(diào)動(dòng)起自身一切的潛能和才華，以百折不撓的堅(jiān)強(qiáng)心志，去完成自己未竟的事業(yè)。
　　這對(duì)于雪漠，對(duì)于我，對(duì)于無數(shù)正在奮斗著的人們，是一個(gè)必然的過程和要求。

編輯：曉佳